一、宝贝锁在箱子里
　　 娃娃的鼻子就是贱。尾音很重。
　　 我怀疑这句话是在说我。大哥听话懂事，肯定不会是说他的。大人们说这句话时，总拿那种实指的眼神看我，即便是目光从我身上一扫而过，我也会觉得，他们不是在说我，还能会说谁呢！我实在是对这句话耿耿于怀，有时，对着饭碗出神，真想让自己的鼻子再不要犯贱。可是，真拒绝不了啊，村庄里的，我家里的，别人家里的，许多味道会主动窜进我的鼻子。那天放学回家，还没有扔下书包，就有葫麻油炝葱花的味道跑了过来。我不断抽着鼻子，口水咽了好几次，说：“隔壁来亲戚了。”按照生活经验和生活水平，只有来了亲戚才做这么好的饮食。大哥瞪我一眼，说：“贱！”委屈的我下定决心，今后就是闻到多好的味道也再不会说出来。
　　 二月，清晨揉着眼睛出门，风把对面山坡上的一片破土而出的娥黄送到了我的鼻子里。我不给任何人说。不久，村庄里开桄耕种了。
　　 三月，分明闻到苜蓿芽儿的清香。错不了，山坡上的苜蓿应该能捏在指头肚上了。它们可是青黄不接时的救命菜。我不会给谁说，可好多人都利用中午和傍晚提着篮子上山了，大哥竟然也已经知道，还拉着我一起去剜苜蓿芽儿。
　　 五月，生产队的养猪场背后的林子里，几十棵槐树婆娑，一串串槐花儿风铃一样垂着，玉一样的白里透着浅绿。那种香，正如公社商店里出售的洋胰子味，吸进去的多了，真怕醉倒。我同样不会告诉谁，并且，我还知道把花儿采回来，在开水里涝一下，撒上盐，滴几滴清油，味美如肉。可惜，家里却没有多少清油。
　　 八月，我闻到了水果的味道。临近中秋节了，天气变凉。傍晚回家，我得凭借着自然的光亮完成老师布置的家庭作业。家里没有通上电，更不知道电为何物，煤油灯消耗不起，打一公斤煤油，要跑十里多地到公社的商店里去购买。家里也没有书桌，我们没有听过谁家娃娃写字要有专门的书桌。但有凳子，还很结实，即便故意摔几下，也不容易坏。我把凳子搬到屋门口，坐在门槛上写生字时，偶尔一回头，就有一股似有若无的果香漂浮。我不在意，继续写生字，可这种香就像一只蚊子绕来绕去，干扰得实在不能安心。我起身，寻找香味的根源。明显，气味是从屋子里窜出来的，当我距离“巷巷地（土炕与一侧的墙形成的空地）”起来越近时，这种味道越浓重。最后，我判定它是从两只箱子里散发出来的。据说，箱子是母亲的陪嫁品，杏木，很结实。据说，当时颜色十分鲜红，红得发光，可惜现在不怎么红且亮了，但很有年代感。我摸了摸箱子，就离开了，因为它们一直用“永固”牌锁子紧锁着。
　　 我不会把这一消息告诉大哥。大哥回来后，扔下书包，开始在巷巷地那里走来走去。看来，他也闻见了箱子里散发出的气味。他不断抚摸那把锁子，最后，竟然找来了一锚铁钉，在锁孔上乱捅。我差不多明白他要做什么，假如他能打开箱子，里面的水果必定会少，并且很有可能他不会与我分享快乐，说不定会因为叫我保守秘密而揍我一顿。于是，我坚定地说：“我会告诉妈妈的。”母亲上工还没有回来，或许就在回家的路上。还好，大哥放弃了。
　　 农历八月十五晚上，母亲打开了箱子，拿出了水果。两只苹果，六个核桃大小的花红，一个梨，让我们度过了节日。我本来疑惑，水果是什么时候放进箱子的，等母亲平均分配完这些美好的水果，我迫不及待地吃完后，就忘记了。后来，我从同学的口中知道，大家都享受了水果带来的愉快。村庄的南边，靠着一条沟，那里有大约二三十亩地，都种了果树。果园打了围墙，专门有人看管。入秋后，果实成熟，那些水果被采摘了下来，然后按家庭人口由生产队分配到户。
　　 箱子里还有什么呢？我觉得箱子很是神秘。
　　 霜降后，生产队的地里稍闲了下来。父亲从另一个公社赶了回来，帮助母亲打碾从自留地里收回来的小麦。小麦打碾后，也有一口袋多，过年时，我们就能吃上白面做的长面了。父亲回来时，恰是星期日，他坐了一辆拉石头的顺车，是“28型”东风拖拉机。司机中年，脸色略黑，走近了，能闻见身上的一股子旱烟味道。他坐到炕上后，我就知道他吃过午饭才会离开。快中午了，母亲还没有散工，我和大哥已经明白，中午必有美食，便在院子里走来走去，不愿意出去玩耍。父亲进门就收拾红胶泥做的火炉子，找来木柴，准备生火。突然记起什么，喊我大哥过去，要他去找母亲要钥匙。
　　 母亲在麦场里打碾生产队里的麦子，麦场距我家不远，几分钟的路程。不一会儿，大哥兴冲冲地回来了，经过我面前时，扬了一下手中的钥匙，说：“箱子钥匙。”样子很是得意，像是他拥有了家长的权力似的。冲这串钥匙，我也得跟他进屋。
　　 父亲打开箱子时，我们围了过去，看看里面还有什么好吃的，但没有，箱子基本是空的，倒是有一股混合的浓香弥漫而出，能将人掀个趔趄。父亲取出了个铁盒子，放在炕桌上。铁盒子是装过饼干一类东西的，图案上还有北京天安门。炉火已经燃起，产自安口镇的陶砂茶罐也已经准备好，一只搪瓷缸子也摆在了炕桌上。父亲对司机客气地说：“先喝上一罐茶，解个乏气。”
　　 铁盒子里还有一层牛皮纸。剥开纸，里面躺着弄碎了的茶叶，大约叫做砖块子罢。父亲捏了两小块放进茶罐儿，水开了，将茶罐倾斜着把里面的水倒进杯子。那是什么水，暗红。第二杯，深红，第三杯，黑红。两位大人推来让去的，实在看着无聊。
　　 我很失望，走出屋子，对父亲和母亲有些不满。噘着嘴嘟囔说：“又不是苹果，也要锁到箱子里！”
　　 大哥说：“说你是娃娃不懂事，还不信。”大哥就是厉害，“只有好东西才锁在箱子里。”
　　 只有好东西才锁在箱子里！太有道理了。这么说，茶叶也是好东西了。
　　 我又返回到屋里。屋里虽然罩满了烟雾，但我还是能看清摆在炕桌上的茶水。也不知道他们喝到第几罐了，茶水发黑，黑得像是化进去了不少黑糖。
　　 好东西我怎么能放过？我端过杯子，大人竟然没有反对。喝了一口，是一大口，还没有咽下去，放下杯子就跳到了院子里，边往出吐边大叫：“苦----哇----”
　　 大哥在一旁笑，我就想：这么苦的东西，竟然也会当做好东西锁在箱子里，真是！
　　
　　 二、树上长的都是宝贝
　　 村庄里，哪能没有树。树是村庄的物质构成。
　　 沟坡头，土路旁，地埂边，山垭口，院落外，都是树。
　　 在村庄，我随便一抬头，就会看见树。随便走几步，就会有树荫笼罩，就会有树叶落在头发上。
　　 东山坡上，除了水平梯田，就是树木。和西山坡不同，东山除了白杨树、柳树，还有杏树和山毛桃树以及柠。杏树和桃树都是成片成片的。村庄的西南，还有一片苹果树。这些都属于生产队集体所有。以我的经验，生产队在乎的是树木的归属权和树木的必然馈赠，比如，杨树、柳树不结果子，它们的经济效益在于躯干和枝条，躯干和枝条可以做犁架、木锨、木叉、耱等农具，可以做檀、椽盖房子，做门窗。果实除了食用更可以将核变现，购买村庄里做不出来的农具和物资。所以，属于集体所有的树木，为了使它们像孩子一样健康茁壮成长，都派有专人看护。
　　 苹果园在苹果成熟期，我们是进不去，除打了很高的围墙，还拴了两条大狗。晚上，大狗会在“跑绳”上游来荡去。杏树和山毛桃树却是开放式的，尽管我们知道有两位大叔，在果实未收获之前，提了牛鞭在山坡上巡视，但他们很难避免孩子们的进入。杏树的叶子，可以捋回家喂猪。我和大哥经常借着傍晚时光去上山偷树叶。看猪吃得很香，我就好奇地嚼了一片叶子，嗯，除了涩，还有些甜丝丝的味道，这与柳树的叶子味道基本一样，只不过柳树的叶子有些苦味。山毛桃不像杏子那样食用，但它们的核儿收集起来后，可以去公社的商店里换来铅笔、白纸、火柴、盐、煤油。还可以烧熟了吃下去治疗哮喘、咳嗽。
　　 队里能看管住村庄的树木，但看管不了春天。
　　 村庄的树木几乎都会开花，只是体现形式的不同决定了人们喜爱程度罢。比如，白杨树和柳树开花，是没有多少吸引力的。桃树、杏树、梨树和苹果树开花就大不一样。经年流传的谣语说，“桃花开，杏花绽，急得梨花肥脚拌”，村庄里的人不知道他们已经运用了拟人的修辞手法，却精准地传达了对这几种果花的喜欢。花开，香气弥漫，如烟氤氲。特别是桃花和杏花，粉红一片，和晨光晚霞连接，从天而降，仙境也不过如此。此时，我家主屋的桌子上，必然多了两个玻璃酒瓶，以充当花瓶。母亲傍晚散工，或者大哥放学的路上，将它们折下几枝来，插在瓶子里，顿时，屋内倏然明媚了许多，香气袭人。花瓣洒落，我只是为了好看，拣几片夹在书本里，好长日子后已经忘记了它们的存在，突然从书本中抖出来，会吓人一跳，心思马上回到了醉人的春天。
　　 队里看管的是成长中的树木，并不看管果实收获后的树叶。
　　 村庄里，进入晚秋时节，好多树木的色泽由绿转红，继而变黄，进入凋零期。霜降以后，早晨的地表封冻。起的早的人们都会听到山坡上到处传来“括括”声，那是农户们在利用清晨收集过冬的“添炕的”。添炕的除了生产队里分配的数量不多的牛粪，其它的途径主要来源于山间地埂。有杂草，即所谓的“茅衣”；有树枝，大都是从树上自动掉下来的枯枝。当然也有大量的树叶，一些是自己凋落的，一些是用长棍子打下来的。星期天，我和大哥没指望睡的太久，我们都是懂事的孩子，知道收集回家的添炕的越多，冬天就会过得舒服。打着呵欠，揉着眼睛，背上头一天晚上放到台阶上的背斗，提上扫竹，迎着寒风出门。沿着久已熟悉的山路而去，晨曦并不影响我们弟兄的判断——附近处，如果已经有了扫竹的划痕，说明已经有人将这一片区域的树叶作了标记，我们是不能动的。只好沿着山路继续前进，好多次，运气就是不错。夜里，山风将落下的树叶归集到了山水冲涮形成的壕沟里。那还用得着扫吗？直接装入背斗，拼命压瓷实，回家。
　　 母亲也会收集树叶，除了用于烧火填炕，还有别用。
　　 苹果园里的苹果个头不大，绿皮上掺加着几缕红，躲在叶子的背后。大约中秋节前几天，生产队会派十几位妇女去采摘。母亲就是其中的一位。按理，这劳动让人羡慕，或许可以顺手牵羊，拿一颗小苹果回来。可母亲带回来的却是树叶。她在这两天时间里，摘回来的树叶在房檐台子上能摆三四米。树叶明显都是挑选过的，没有枯烂，没有虫眼。我能感觉得到，它们既然与从野外扫回来的树叶分开而放，一定不是用来填炕的。
　　 我家老宅后面的园子里，有梨树、杏树、樱桃树，还有一棵花红树。花红树的果子比苹果小，味道同样甘美。自家的果子看管的不太严格，刚能吃时，我们一帮孩子们早已经分而享之，只丢下一树叶子。叶子也是好东西，大人们都会把它采摘下来。母亲也会摘些拿回我家。同样，将花红的叶子也摆在房檐台子上。
　　 房檐下的台子通风。树叶很快风干，卷曲了起来，那小小筒子里就好像藏了讨厌的毛毛虫。风干了的叶子又被装进簸箕里。有那么一天晚上，吃完简单的晚饭，洗净的铁锅还热着，灶膛里的柴火还没有熄灭。母亲将树叶倒进锅里，隔一小会翻一下，隔一小会儿翻一下，直到叶子里的水分全部蒸发，窜出烧焦的味道时，才出锅凉冰。
　　 我不会去打扰母亲做活，大哥也不会。我们有我们的任务，许多生字令人头疼。不过，我仍然会问他：“妈在做啥好吃的？”大哥说：“不告诉你。”我就怀疑他也不知道答案。
　　 我不急，时间会给出来答案的。第二年夏天，这些树叶会派上用场。天气进入伏天，气温高得难耐。母亲会烧一壶水，把上年炒熟的树叶抓一把放进去，泡半把个时辰后，水变得暗红，味道甜中略苦。母亲说，这是一味商店里买不到的茶，叫苹果茶，可以消暑止渴，答案竟然如此简单！
　　
　　 三、牛平时吃些什么
　　 好大好大的饲养院是生产队的，马、牛、驴、骡子等牲口是生产队的。我只想着它们能提供一点粪便供我们过冬，实不奢望他们中的任何一头是我家的。
　　 我观察过了，我家院子小，即便是有一头牲口也没有地方养。还要喂草料，有好多麻烦。
　　 可是，喇叭通知说要把生产队里资产分配到户了。我不相信，甚至有些紧张：那么多东西分下来，该怎么处理呢？再说，生产队干啥去？干部模样的队长干啥去？生产队的大喇叭还响不响？但这是真的，不容我多想。先是分地。土地按优劣搭配编号，写在纸上，折了起来，装在纸箱子里由大家抓阄。分羊也是这样，羊身上涂了号码，在麦场里抢号。农具也分了，连麦场也划了小块，分配了下去。我嘀咕，巴掌大的一块麦场怎么够用呢----我打小笨，根本没有想到几户人家联合起来就是好大的一块。
　　 分马、牛、驴、骡时，我去看热闹，从上午九点开始，中午顾不得吃饭，生怕错过什么似的。大人不感觉饥饿，我自然不觉得饥饿。仍然是抓阄，古老而公平，任何人没有异议，结果好坏只能怪运气。我喜欢那头额头上有块白毛的灰毛驴，它脾气好，我跟在它后面拾粪时，从未见过它不情愿而躲开。我得感谢它，每次没有让我空着伴笼回家。我给母亲说，你一定要抓上那头灰毛驴，母亲一个劲答应说好、好、好。我便放心多了。可是，我亲眼看见别人牵了灰毛驴高兴地回家了。我赶紧跑去看情况，结果很让我失望，我家竟然抓了头小黄牛。当然，这个结果母亲也不高兴。