“有钱没钱回家过年”，刚进腊月，几乎是一夜间的功夫，大街小巷，超市店铺，到处都在播放这首委婉动听，深情绵长的歌曲。一个农村人在城市呆久了，便觉得过年没有一点滋味。记得在我们老家，每年从腊月八打腊疙瘩开始，杀年猪、做豆腐、煮甜酒、办年货、打扫房屋；腊月二十三送灶神，接着煎油饼、贴年画、缝新衣；腊月三十上午赶抢集，下午家家户户贴春联、接先人、吃饺子、抢头炉香；大年初一迎喜神、打抬鼓、大拜年；正月初三送先人，正月初四后看马社火、耍黑烟歌、逛庙会等。在农村过年，真是丰富多彩，回味无穷……
　　
　　 （一）打腊疙瘩
　　 打腊疙瘩又叫“打蜡疙瘩”，说白了就是砸冰块、挖冰块。冰块是白色的块状晶体，样子类似蜡块，所以“蜡”、“腊”就混淆了。再因为打冰疙瘩是腊月八特有的习俗，所以人们习惯了“腊疙瘩”这个词。
　　 那么天水人为什么腊月八一定要打腊疙瘩呢？史书记载此俗起源极为古老，它源于远古人们冬季祭水神和取新水淋浴祓禊的仪式。而在我看来，最简单的意思，无非是冰块遇热会慢慢融化，融化的水渗进土壤，土地有了充足的水分，庄稼才会长得旺盛，五谷才会丰收，人畜才会兴旺。在这里，恰恰不就应了现实生活中，“消”和“旺”这两个字的寓意。另外，冰是水遇冷凝结而成，水又是天上降雨（雪）或地上泉水而得，不就又应了迷信中“天”和“地”这两层意思。
　　 不管古人怎么约定俗成，现代人怎么理解这一习俗，反正是腊月八这一天清晨，在我们老家，人人起床很早，家家户户都要打腊疙瘩，完了把背回来的冰块，在正堂供桌下、厅房屋里、厨房门背后、水缸旁、酸菜缸旁、灶台上、大门口，以及鸡圈、猪圈、羊圈、菜园子，甚至门外的麦草堆、灶炕灰、粪堆子上都要放，表示消灾消难，消瘟除病，同时祈求五谷丰收、人畜兴旺的意思。农村相传，有能耐的人，在挖来的腊疙瘩上就可以预测到来年庄稼的丰欠。如果冰块上冻结成的图像像小麦、预示来年小麦丰收；像玉米，预示来年玉米丰收。像哪种农作物，就预示哪种农作物来年必然大丰收，春后安排农事时，人们便多多播种此种作物。
　　 记得小时候，每到腊月八，一大清早，我还在热炕窝里睡懒觉，隔壁邻居家的孩子背着背篼，老远喊着打腊疙瘩走哩，打腊疙瘩走哩！母亲便急急忙忙把我和哥哥摇醒，我扛着镢头，哥哥背着大背篼，我俩急匆匆来到水泉上面的沟里。那里早已聚集了很多人，昨夜刺骨的寒冷，把不太宽的水沟冻得严严实实，大家用镢头或斧头使劲地挖，使劲地敲。冰面很硬，急着赶早集的大人们，随意挖些小冰疙瘩就回家了。没拿家伙的人，在篮子里捡些剩冰疙瘩，凑合着也回家了。
　　 听母亲说，腊疙瘩越新鲜圆润越好，越瓷实光亮越喜气，我就和邻居的孩子扛着洋镐，抱着铁锨一直往沟底走，最后在沟里头，费了九牛二虎之力，才挖到最干净、最硬、最大的冰块回家。在返回的路上，冰面很滑，背着一满背篼的腊疙瘩不好走，我们就坐在背篼上，手里拖着洋镐和铁锨，一路哗啦啦地溜冰回家。
　　 还记得有一年，腊月的天气不太冷，冰面结得很软，大家为了挖到瓷实光亮的腊疙瘩，争先恐后地进沟抢好冰，好不容易我抢到了一片硬冰面，急急忙忙把镢头挥下去，同村的王二毛不知啥时候在我旁边，被后面的人撞了还是自己滑到了，跐溜一下，直挺挺地摔在冰面上，头恰好碰到我的镢头，脑袋顿时鲜血直流，我一时被吓傻了，站在那里直哆嗦，他家的亲房急忙背他回家。后来很自然的，母亲一趟一趟往他家跑，虽说他的头是自己碰到我镢头上的，但道理我还是说不过去。幸亏当时只伤了点头皮，他父母亲脾气也好，没有和我家较太大的劲。王二毛缝了几针，在家躺了几天就好了。我却挨了家里一顿揍，母亲说幸好是伤了点头皮，如果手底下再快点，一镢头下去，那还了得，听了母亲的话我也一惊。事情都过去这么多年了，每次一提起打腊疙瘩的事，我就会想起王二毛的头。
　　 远处传来了爆竹的声音，年的脚步也越来越近。童年的各种记忆，在脑海里时不时地浮现，总是想着回老家过年的愿望，因为许多客观原因的打扰，始终没有实现，我想把它逐渐地忘记，但我越是这么想，思想越是杂乱。看来这段儿时不经意的往事，我是一辈子都不会忘记的。我可亲可敬的故乡，我日思夜想的老家，还有那又冰又爽的腊疙瘩。
　　
　　 （二）杀年猪
　　 天水有句俗谚：“腊月八，啪沓沓。”我一直不懂“啪沓沓”到底指什么？或许是一句什么方言的谐音，也可能是一个比喻时间快的形容词。总之，每年腊月八刚完，各家各户便急着排队杀年猪，办年货。
　　 我家也不例外，每到这时，母亲便提前到屠夫家问话排队，好让村里唯一的屠夫，能够趁早把自己精心喂了一年的肥猪杀掉。屠夫是我家的亲房，年龄和我父亲差不多，但我家在村里的辈分大，我叫他二哥，挨到我家杀猪时，母亲和大哥早早赶到他家，先把烫猪的大木桶洗涮干净，然后担上五六担水，完了再把门口支的毛边大锅也添满，而我从碾麦场里背来一大捆麦草，母亲便坐在灶口烧开水。屠夫二哥知道我母亲一个人烧锅抽不出身，就叫上徒弟拉着架子车，径直来到我家猪圈，在邻居们的帮忙下，屠夫二哥把肥头大耳的年猪赶出圈，我也把盛猪血的盆子老早放在案板下，然后紧捂着耳朵和邻居的孩子远远地躲在院子里。
　　 随着猪一阵撕心裂肺的嚎叫后，屠夫二哥大喊着让我来端盆子，我半闭着眼睛，战战兢兢地把盛满猪血的盆子放回厨房，然后急忙赶回来看屠夫二哥趁热拔猪鬃，完了还要屁颠屁颠地跟回屠宰房，等着开膛破肚时向他讨要猪尿脬。按照我们那儿的习惯，杀洗完猪后，猪尿脬和猪毛都归屠夫所有，猪的主人只管收肉和下水。所以不是一般的关系，猪尿脬村里的孩子是得不到的，而我家和屠夫二哥家是亲房，杀猪前我跟前跟后地巴结他，因此每年我家的猪尿脬都归我。
　　 我拿到猪尿脬后，管他肉不肉的，急忙来到河滩洗干净，伙伴们早已准备好了牛皮纸和油笔杆，我们把猪尿脬包在牛皮纸里使劲的揉，等到猪尿脬揉得很薄了，再插上油笔杆使出吃奶的劲，轮流往大里吹，最后扎紧尿脬口，一个漂亮的“猪（足）”球便成形了。在随后的几天里，我和伙伴们天天疯了似的在打麦场里踢，待到大家玩腻了，或是新年的钟声快要敲响了,才告一段落。
　　 屠夫二哥给我家洗猪时格外用心，猪头收拾得很干净，翻的猪肠和倒的猪下水也要多洗几遍，这样为母亲后续腌制腊肉和切炼猪油节省了很多时间。每年收拾完我家的猪后，二哥照例把猪头一提，就对母亲说，你家的猪肉最少要三百斤，大妈你是把猪咋喂着哩！每年最你家的猪肉斤头多，母亲听了很高心，赶忙在架子车上铺好塑料纸，二哥便顺势把两扇肥得溜油的猪肉卸在上面，晚上回来一称，与二哥估计的差不多。后来村里有人问二哥你是咋估算的，怎么家家你都说得那么准？屠夫二哥一边洗着脏手，一边说那还不容易，我一辈子就练了这点本事，你记住一斤猪头十斤肉，我一提你家的猪头份量，就能猜个八九不离十。
　　 那些年份，村里人日子过得紧凑，几乎家家都养猪，等屠夫二哥把全庄人的猪杀完了，离过年也就还有一两天。这时母亲的猪油都已经炼好，单等着热热闹闹地过年，杀年猪也就成了我在那段时间里的美好经历，是我终身难忘的童年往事之一。
　　
　　 （三）送灶爷和馓搅团
　　 腊月二十三，馓上一锅香搅团，好让灶爷上青天。在我们老家，人们把灶神或灶君习惯称为“灶爷”，“爷”在这里是尊称。送灶神的仪式称为“送灶”或“辞灶”。
　　 农村相传，每年腊月二十三晚上，灶爷便要升天转娘家，去向天上的玉皇大帝汇报这家人全年的所作所为，玉皇大帝根据灶王爷的汇报，再将这家人在新的一年中，应该得到的命运指数交于灶爷之手。灶爷转够七天时间的娘家后，于三十晚上返回人间，并一直留在家中保护和监察这家人，直至来年的腊月二十三再次上天。对于这家人来说，灶爷转娘家期间的工作汇报，直接关系到来年全家人的吉凶祸福。为了让灶爷上天后，少给玉皇大帝打小报告，多说些家里的好话，并期待来年家里多财少难，平安幸福，就用搅团粘住灶爷的嘴，让他上天多言好事，下凡多带喜庆。城里人送灶爷时献灶糖，或许道理也跟农村人馓搅团是一回事。
　　 说到吃搅团饭，必须先馓好玉米馓饭，然后把炒好的烫菜舀在碗里，油盐酱醋辣子调合适后，再把馓饭夹在烫菜里和（拌）着吃。记得小时候，在农村每到过年总要下雪，于是我就固执地认为，过年和下雪一定有种莫名其妙的关系，每逢下雪的时候，我便掐着小指头成天缠着母亲问，外面都已经下雪了，怎么还不过年啊。每当这个时候，母亲便拧着我的小耳朵说，等到你的耳朵冻得很红很疼的时候，就到过年的时间了，过年似乎又跟我的红耳朵有了某种联系。
　　 我小的时候很贪玩，常常外面下了雪很冷的，我还要跑出去玩，每到过年的时候，我的小耳朵总是冻得很红很肿，晚上睡觉都不敢碰，一碰就疼，特别是天暖和时，更是火辣辣的既痒又难受。左等右等，夜里盼白天盼，终于等到送灶爷的那天，我以为是真的过年了，一大早起来就要去出行（迎喜神），母亲便说今天是过小年，再等两个集才是真正的过大年，我便带着满脸的沮丧，重新钻进被窝。
　　 在我的印象中，母亲把小年看得很神圣和庄严。还没到黄昏时分，只要家家户户送灶爷的鞭炮一阵乱响后，母亲一边忙着搅动香喷喷的馓面饭，一边让我赶紧摸出在热炕上暖了一天的鞭炮去放，一来图个喜庆，二来也是为了让我高兴，以便别老缠着她要灶饼吃。在母亲的认识里，灶饼是灶爷上天时给玉皇大帝的礼品，必须是灶爷或玉帝先吃的，这样灶爷上天后，才会在玉帝面前多说我家的好话，玉帝听高兴了，来年才会给我家带来平安喜庆。每当这时，我也很听话地赶紧去外面放鞭炮，从那一刻起，心里也就焦急地盼望着年的到来。
　　 还记得有一年腊月廿三，我家馓了一锅地软搅团，母亲让我们兄弟俩轮流狠狠朝一个方向搅，说是馓饭要馓得好，三百六十五圈搅，馓饭越粘稠越疏松，来年全家一定团团圆圆，平平安安，生活定会过得有滋有味。我和哥哥便轮番上阵搅，因为锅大炉子小，使的劲又太大，“跐溜”一下把炉子弄倒了，幸亏锅没有翻地，不然馓面饭撒了，灶爷嘴没有粘牢，上天喝醉了乱说话，玉帝要怪罪我家的。在此我胡乱提起，也全当笑话了。
　　 往事如云烟，匆匆中新的一年又以崭新的姿态向我们招手，恍惚中由于种种原因，想再给母亲一个过年惊喜的心愿，始终未能实现，这让我感到心累。如今，每每想起当年那种爽爽的，滑滑的地兰搅团，仿佛自己也正在端着一碗新鲜的玉米馓面饭，还有和着土腥味的那股直入鼻孔的地兰香气。
　　 又是一个小年来到，空气中飘着浓浓的年的味道，我被这种浓浓的氛围感动着，于迷惘中努力寻找一件件难以释怀的童年往事，心飞了，人累了，年味却越浓了。
　　
　　 （四）办年货和放鞭炮
　　 我的老家是天水陇右的一个劳务输出大镇，自二十世纪七八十年代开始，我们那里的年轻人每年正月十五刚过，便随着副业包头外出打工，到了年底腊月二十三左右，个个西装革履，手拖皮箱满载而归。手里有了票子，腰杆子撑得格外硬，风头梳得格外亮，每逢“二、五、八”的年集，村庄较远的年轻人便骑着摩托车，后面稍带着老婆孩子，加足马力，让摩托车使劲冒着黑烟，从四面八方的乡间小路云集而来。住在镇子周围的人更不示弱，一大帮一大帮前呼后拥，呼啦啦地抢购年货。
　　 每到这时，街面上也就多起了许多漂亮的姑娘，花花绿绿的时尚衣服。人们都是打扮得漂漂亮亮，精精干干，利利落落，把一年来舍不得穿的衣裳都尽情地穿上，把男人在外面买给自己过年的衣服都提前穿上，孩子们也都穿得整整齐齐，心心疼疼，有新衣服的穿新衣服，没新衣服的父母亲赶紧给买，十来天的年货市场，无形中便成了农村人比富显摆的场所。
　　 我家离镇子近，每年这个时候，父亲还没放假回家，但是早已把过年的钱捎给了母亲，在隔壁邻居和村里人的拥簇和结伴下，母亲也一趟又一趟地往返于集市，买的东西无非是些零碎的小东西，因为母亲早已在十一腊月前，就已经准备好了多数年货。像水萝卜、胡萝卜在秋收后卖过多余的，剩下的都埋在菜园子里，足足可以吃一年，单等着过年时往出来挖。
　　 洋芋、白菜、包包菜（卷心菜）、葱、蒜等，每年母亲都在门前的菜园子种很多，初冬收园后全窖在地窖里。辣椒、大蒜不管家里种或没种，都一串串，一辫辫，红通通、白艳艳地提前挂在院门前。粉条有宽的、细的、韭叶的。每年秋收的小洋芋，母亲全都粉碎、淀白，然后晒成干粉面，一进腊月，邻居之间便结伙压成一捆捆的干粉条，不光为了过这个年，来年啥时想吃，就啥时泡。豆腐、豆芽之类的豆制品，如果是母亲在玉米地套种了黄豆的年份，赶上村里或隔壁做豆腐，母亲把豆腐成笼地做，留足过年用的后，舅婆舅舅、姑姑姨姨等亲戚，你家一块，他家一块，大家共同分享。就算遇上我家不种黄豆的年份，母亲也要老早和村里人换一些，以便逢年过节时，泡制新鲜的豆芽，做新鲜的豆腐；至于鸡蛋和猪肉，过年更是不在话下，母亲从来不像城里人那样，今天怕涨价，明天怕不新鲜，购买前总要提心吊胆精挑细选，母亲担心的是自己腌制的腊肉好不好吃，满满一大缸的猪油来年全家人够不够吃。