在大学校园里，品学兼优的高材生史一凡，毕业后雄心勃勃地想找一份理想的工作，以施展自己的才华。他想到自己各方面都不错，所以对找工作充满十足的信心。
　　 一凡先到户籍所在地的县政府人事局报到，递交了档案材料。负责安置大中专毕业生的一位中年女干部看完他的材料，再把一凡打量了一番后，自叹了一口气说：“农民家庭倒出了一位优秀学生！小伙子，现在安排工作很难，你回家去等着吧。”一凡见她的表情和说话的语气，心已凉了半截，但还存有一线希望。
　　 几个月后，一凡没有得到自己工作安排的任何消息，而家庭有好的政治背景或有经济实力的几个一起毕生的同学，都顺利地进入了国家行政、事业单位。一凡虽感到不平和气愤，但只能忍气吞声。为了不让父母再为自己操心，他在百般无奈之下，去了建在深山沟里的一家私营石材厂打工。
　　 勤奋、吃苦耐劳的一凡，在深山沟里的这家小厂里工作很出色，得到老板的赏识，他还与工友们团结友爱、亲密无间，一切还较顺利。但因为各方面条件的限制，他为难以实现自己的理想而苦闷、焦急。
　　 好不容易熬到第三年，一次偶尔机会他得到国家招录公务员的消息，就想去试一试。亲朋好友知道他没有好的家庭背景，都劝告他说：“朋友，不要枉费心机，自古朝里有人好做官，你凭什么？”一凡听了感到心里难受，又觉得不无道理。倔强的性格使他不甘心被埋头，面对严酷的现实，他无可奈何地陷入了欲罢不能的困境。那天晚上，正当他在床上辗转反侧时，响起了敲门声；他开门一看，是杜宏远叔叔，他高兴得大声招呼道：“杜叔叔，我正想去向您请教，您这‘及时雨’就来了，请坐、请坐！”
　　 杜宏远是上世纪八十年代初毕业的大学生，曾在国有企业、政府机关工作过，他知识渊博，工作能力强，但因性格耿直、刚正不阿，在几个单位对无能领导的瞎指挥大胆直言，因而遭到打击报复。他受不了屈辱，就辞职下海经商。几经沉浮，历经坎坷，后来被这家石材厂老板看重，聘任为副厂长。他见多识广、为人和善，对社会、人生都有自己的独特见解。他对一凡很好，给予无微不至的关心和爱护。一凡也特别尊重他，两人情同父子，彼此无话不说。
　　 杜宏远坐在椅子上，接过一凡沏好的茶，微笑着对他说：“好小子，这儿水浅养不住大鱼，听说你想跳龙门，是不是？”
　　 “我哪有条件跳什么龙门？只是有点不服气，想去试试，请您指点指点，再决定。”一凡客气又认真地说。
　　 “去！为何不去显显身手？封建社会的科举制度，还有穷秀才考中状元的；当今社会风气尽管不正，既然实施了公开招录的办法，你不要因为自己父母身份低，就不敢与那些有钱有势的纨绔子弟去争一争？因为社会上存在腐败现象，就甘拜下风？不！出类拔萃的人才是压不住的，一定会有脱颖而出的时候！”杜宏远突然站起来，激愤地说。
　　 一凡被他的举动和话语吓了一跳，忙走过去扶他坐下，重新为他倒了一杯茶，表示同意去参加考试；他听了才慢慢平静下来，一边喝茶一边对一凡说了一番鼓励话后才离去。
　　 一凡再没有犹豫，鼓起勇气去参加了竞争激烈、复杂的国家公务员考试。在整个考试过程中，他沉着应战，充分显示出了自己的才能，笔试成绩名列榜首，面试冠压群芳，最终被录取了。
　　 一凡，这个没有后台和经济力量的农村孩子，凭着自己的真才实学考上了国家公务员的消息不胫而走，传遍全县城乡，传到闭塞的石材厂，整个小厂沸腾起来，工友们个个凫趋雀跃，为一凡祝贺、欢呼。
　　 一凡离别小厂的那天早上，荫绿的山谷里，晨雾渐渐散开，朝霞似锦；地面上茂密的绿草丛里，朵朵鲜花挂着晶莹露珠，在金灿灿的朝阳下显得格外绚烂；晨风轻拂，送来阵阵醉人的青草和花的香味。他心中感到很愉悦，望着幽静山谷中初夏的美丽自然景色，再看看工作＼生活过的熟悉小厂，又想起昨夜老板和全厂职工为自己饯行宴会上的热闹场景，他兴奋、激动、感慨万千，还觉得有些眷恋；他不想惊动与自己朝夕相处，淳朴、善良，彼此亲如兄弟姐妹的工友们，更不想再去打扰年过半百，德高望重，一直是自己的良师益友的杜叔叔。他背着行李悄悄向厂外走去，当他路过办公楼前时，却忽然惊讶地看见院壩里已站满了人，大家见到他，立刻蜂拥而来，将他团团围住，争着与他握手，拥抱，送纪念品；笑声、祝福声、不舍的哭泣声、叮嘱声……在大院上空回荡。一凡被他们的真情感动得热泪盈眶，情不自禁地连声说：“谢谢你们，我永远不会忘记你们的深情厚谊，我会经常回来看望你们的！”不知过了多久，在汽车司机的再三催促下，大家才簇拥着一凡上车，彼此依依不舍地挥泪而别。
　　 一凡幸运的被分配到自己久别而难忘的那座城市里的政府机关当秘书，这对他来说真是大喜过望。
　　 原来，一凡就出生在这座城市的一个教师之家，父亲史敬儒，母亲陈玉香都曾是这座城里重点中学的教师，在那“红色”年代里，用人要查三代，一凡的爷爷在国民党政府当过小官，父母因而受到牵连，被下放到城西郊的一个国营纺织厂当工人。失去教师身份，没有工厂专业技术的父母，一切得从头开始，尽管百倍努力，每月还是难以完成生产任务，处处受人歧视，工资比别人低很多，生活难以维持。就在家中生活艰难竭蹶、聊以卒岁的日子里，一凡偏偏在这时降生了，父母在悲喜交集中，一筹莫展。幸好得到邻居俞师傅夫妇的无私帮助，一家人才勉强生存下来。
　　 俞师傅三十来岁，中等身材，经常穿一身发白的帆布工作服，模样虽不帅气，但脸上很精神，眉目端正，腮上长着不显眼的络腮胡，显得和蔼而威严；他是一凡父母所在纺织厂的厂长，为人厚道、耿直，他虽只上过小学，却懂得许多工厂里的专业知识；他一贯喜欢同有文化的人交朋友，所以对当过中学教师的史老师夫妇很尊重，特意将他们安排在自己住的同一个院子里。俞师傅的父母是这个厂的老工人；当时，城里的姑娘很难看上工人家庭出身的小伙子，所以俞师傅结婚较晚。他的妻子姓徐，叫春香，才二十出头，是一位地地道道的农村姑娘，长得很秀丽，中等个儿，苗条但并不瘦，长圆形丰满白皙的脸蛋上长着一对乌亮的大眼睛，鼻直小巧，薄薄的嘴唇，清澈明亮的眼睛含着温柔，整个光洁照人的脸有一股恬静的气息，显得那么的纯洁、贤惠、温柔、可亲；一条蓬松乌黑的大辫子从后脑直拖到窈窕的腰下，一身蓝布衣服，显得格外素雅、洁净。自史老师夫妇下放到厂里的那天起，她就一直亲热地把他们叫大哥、大嫂。当时的知识分子在社会上普遍让人瞧不起，有一次史老师夫妇下班走在路上，被厂里几个醉酒的小青年拦住，叫他们“臭老九”，并进行羞辱，被徐春香撞见，平时温和、柔弱的她竟像一头发怒的狮子冲了过去，用手指着那几个小青年的鼻梁破口大骂：“你们这帮臭流氓，真不是爹娘养的，自个儿不好好上学，还敢欺负老师？看我怎么收拾你们！”她骂着顺手在路旁的柳树上使劲折下一根粗树枝，追着那伙人打。这件事在厂内外一时被传为佳话。在缺吃少穿普遍贫困的年代里，自有了一凡，俞师傅两口子就省吃俭用，全力帮助史老师两口子养育好孩子，一凡几乎成了两家共养的孩子。
　　 三年后，徐春香生下了一个漂亮的女儿，取名晓艳；自幼聪明、伶俐的一凡非常喜爱这个妹妹，他每天都爬到床上去抚摸、亲吻她，口中亲热地叫着：“小妹妹，小妹乖！”两家大人听了，都笑得合不拢嘴。
　　 在这个普通的平房小院里，每天总是充满欢乐、和谐、友善、诚挚的气氛。两个可爱的小孩好似同胞兄妹，随着四季交替，两人亲密无间地携着手一天天长大。
　　 乾坤运转、沧海桑田。历史的车轮驶进了新的时代，改革开放后的中国很快发生了翻天覆地的变化。在经济大潮的冲击下，由于纺织厂死板地按不合市场经济规律的计划经济运转，加之管理不善，造致年年亏损，工厂岌岌可危。为了挽救危机，政府采取精简机构和减少职工的办法，一大批工人被迫下岗。
　　 史老师夫妇是第一批离开工厂的，他们决定去投奔远在千里之外当村干部的亲戚，到那儿去当农民。离别那天，刚满五岁的小晓艳抱住一凡的双腿哭喊着不让走；一凡蹲下身来抱住她，流着泪说：“小妹妹，等我长大了就来接你！”送行的人很多，史、俞两家人依依不舍的离别情景，使在场的人都感动得泪流满面。
　　 光阴荏苒，日月如梭。转瞬间不觉已过去了十八年，当一凡回家把分配到出生的那座城市工作的消息告诉父母，二老听了特别的高兴，同时又感慨万千；因为他们在那座城里度过了大半生，有多少难以忘怀的人和事。自离开后，为了不勾起那些辛酸、悲伤的往事，就再没有回去过。下到农村的头两年里与俞师傅通过几次信，后来彼此就失去了联系。
　　 一凡在这座城市里度过了天真烂漫的童年，那儿如一块巨大的磁石，无时无刻不在吸引着他，时间悄悄地溜走，虽带走了岁月，却给他留下了太多值得回味的往事，特别是与晓艳妹妹一块儿在院子里捉迷藏，在小溪边玩耍戏水……的情景，刻进了记忆深处，怎么也淡忘不了。现在就要重返久别了的故里，他感到无比的激动和兴奋。
　　 一凡离家的那天，父母把他送得很远。临别时，父亲叮嘱几句后，母亲含着热泪对他说：“抽时间去看看你俞伯伯一家，不知他们现在过的怎样？你现在虽然有了国家干部的身份，但不能忘记他们对我们的恩情！再就是你的个人问题，你已经不小了，下次回家一定给我带个好儿媳妇来……”“妈。请回吧，我记住了！”一凡红着脸答应着，向二老辞别，春风得意地迈开大步向车站走去。
　　 一凡办公的行政大楼在城西北面，而他住在城东的一幢公寓里，每天上班骑自行车要走近半个小时。
　　 这天早上，一凡照样骑着自行车夹在拥挤的人流中匆匆而行。刚到城中心那个十字路口时，正遇红灯，停了下来；无意间他惊喜地发现街对面停住的人群前面站着一位靓丽夺目的年轻姑娘，他的心不觉一颤，情不自禁地睁圆眼睛，想把她看个真切。这时绿灯亮了，只见那姑娘如一只轻燕跨上自行车向他驶来，他原地不动，目不转睛地盯着她，他多想她也能看自己一眼，可她却高昂着头从他身边一闪而过，她急转过身来，只见到她远去的倩影。他呆呆站在路当中，被挡住了路的行人，都狠狠地瞪他一眼。
　　 一凡忽然感到，那姑娘仿佛就是他在茫茫人海中苦苦寻觅的那一位。他来到办公室，一下觉得像丢失了什么？感到懊悔和心烦意躁。他魂不守舍，无心办公，在屋里踱着圈子。过了一会儿，他身不由己地倚着窗户向姑娘去的方向张望，却被鳞次栉比的高楼挡住了视线，他颓然无力地坐在椅子上，恍惚中那诱人的倩影，就勾魂摄魄地在眼前不断闪现………
　　 好不容易熬到中午快下班时，一凡迫不及待地赶到早上遇见姑娘的地方等候。不一会儿，她终于出现了，他的心狂跳起来，当她快擦身而过时，他假咳嗽了一声，想把她的视线吸引过来；听到那莫名的咳嗽声，姑娘侧偏过头微笑着瞟了他一眼，又一闪而过，他只得眼巴巴地望着她消失在远处的人流中。
　　 从那天起，上下班的路上，一凡总能见到姑娘楚楚动人的身姿以及脑后飘飞的长发，却难以看清她的真面目，她成了水中月，雾中花。他心中感到甜美而苦涩，还有一股不甘心的躁动；好几次他鼓起勇气想追上去，可还是因胆怯而泄气退却了。他成天苦思冥想，绞尽脑汁也没有想出接近她、了解她的办法？
　　 一个星期天早晨，天还没亮时，一凡早已醒来，在床上辗转反侧，突然他翻腾起身下床。洗漱后，穿了一套整洁的衣服，走出了门。潜意识驱使他搭了一辆计程出租车向城西驶去。
　　 这是条横贯整座城市东西最长的一条街道，街道西边那片工人住宅区中的那个小院，就是一凡出生的地方，他在那儿度过了整整八年时光。那时，虽然生活极端贫困、艰难，但小院却是他童年的乐园，那儿有太多美好的事情值得回味，令他梦牵魂萦；十八年来，无论是在家里，在学校，在工作的厂里；休闲时，思绪就会回到童年时的轨道，记起这件事、这个人，瞬间又想起了另一件事另一个人。多少次在梦中自己与晓艳妹妹还在那小院中欢天喜地玩耍，在大街上追逐、进商店买吃的。在漫长的岁月里，他多渴望回到这个城市！可是，家住在千里迢迢之外，加之经济拮据，一次也没有回来过，留下了太多的失望和遗憾。
　　 一凡回到这个城市这段时间，由于工作繁忙，一直没有去看望俞伯伯一家，感到很过意不去，他便叫司机开快，直奔那座小院。车速同他的思绪一样飞驰。街道上的行人、车流，两边的商店，五颜六色的广告牌，一切景致，他视而不见，只有俞伯伯、徐阿姨、晓艳小妹妹的形象在脑海里不断地闪现。
　　 到达城的西郊，一凡眼前呈现一片熟悉而陌生的景象：远处的小山、近处的小溪依旧，原来工人住的平房大部分已变成了高耸的住宅楼，青石板小路已变成柏油大道。出租车绕过几幢楼房，停在还未被拆、已破旧不堪的熟悉平房小院前，一凡急不可待地跳下车，见院门没有关，就几步跨进了院子里。院内静悄悄的、没有人，他望着院内自己同父亲栽的那几丛已长得茂密的竹子，那几棵长得又高又大结着累累果子的桃树、梨树；望着缺损的篱笆围墙和挂着铁锁曾是自己家的木门，不觉百感交集，心海中激起了层层波澜。这儿是自己的出生地，是人生的根，是抚育自己成长的摇篮。在这儿度过了无忧无虑、天真烂漫的童年时光，所有的一切，都深深地烙印在了自己的心坎上。他从没有怨恨过出生在这样的贫寒家庭，反之，童年所受过的苦难，倒成了自己后来不惧艰难险阻，奋勇向前的动力。在漫长的十八年里，自己一刻也未忘记这片热土，这个值得眷恋的院落；更没有忘记淳朴、善良对自己无微不至关爱的俞伯伯、徐阿姨和那个天真聪明活泼可爱的晓艳妹妹。