在小伍读小学的时候，他便知道老师这份工作是最惬意不过的了。老师给学生留完作业就可以悠哉地喝茶，还可以看看报，和同事聊聊天，挣着丰盈的收入……没有面朝黄土背朝天的辛苦，更没有旱、涝颗粒无收时对生活的绝望。从那时起，小伍便喜欢老师的工作了。于是，他发奋学习，为的就是做一名老师。
　　 一晃几年过去了，小伍如愿以偿做了一名人民教师。他被分配到原来自己读书的小学校，原本破烂不堪的屋子更显颓败，屋子里几个鼻涕还未擦净的孩子好奇地望着他，窗户上钉着用来御寒的塑料布被风吹得嘶啦啦作响，讲台上的木质黑板已经褪去黑色还留有粉笔沫苍白的痕迹……和自己想象的完全不一样。小伍看着这一切，感觉有些失落。也许让他在这穷山沟锻炼两年就调回城里去吧！他这样宽慰自己。
　　 第一节课，小伍问同学们长大以后都做什么，同学们纷纷伸出不太干净的小手争先恐后地说：
　　 “老师，我长大要买台四轮车，帮爹种地。”
　　 “老师，我长大要赚钱给家里盖新房。”
　　 “老师，我长大要娶漂亮媳妇。”
　　 话音刚落，屋里的几名孩子乐得前仰后合，只有小伍陷入深深的沉思中……
　　 在以后的教学生涯中，小伍没能喝上一口热茶，没有时间和同事聊天，挣的微薄的工资还要给困难生补学费……然而，他没再要求领导给他调转工作。
　　 又一个六年过去了，在同学们毕业前夕的最后一节课，小伍同样问了上第一节课时的问题，同学们整齐地举起右手回答：
　　 “老师，我长大要当科学家，研究新机器，不让爹种地辛苦。”
　　 “老师，我长大要做一名有文化的军人，用科学保卫祖国。”
　　 “老师，我长大要和您一样，做一名像您一样的老师。”
　　 “老师，等我们长大了，我们会来看您的……”
　　 小伍还是没说什么，只是深深地点了点头。
　　 光阴荏苒，日月穿梭，一晃又是十年，小伍的两鬓已经斑白。当有一天，他戴着花镜在宽敞温暖的教室里为学生批改作业的时候，突然传来敲门声，抬头看过去，只见几名风华正茂的年轻人推开门走进来，手捧着鲜花齐声向他说：老师，您好……