一
　　 明天就是女儿的生日了，我走出家门，为她定制一个香甜的生日蛋糕，要为她点燃起温馨的烛火，过一个开开心心的生日。
　　 时光穿梭，季节更迭，天气渐冷。走在马路上，我看到两旁的叶子已经枯黄飘落，阳光也带着一丝懒意挂在空中，感觉今年冬天比往年来得更早。沈阳冬季是寒冷的，每年大约进入十一月后就开始降温，平均几乎零下五度左右，经常刮偏北风，偶尔会有薄冰。冬的帷幕拉开了，冰天雪地的日子即将来袭。路口的北风“呼呼”地吹过，用他那粗大冰凉的手指抓乱我的头发，拽落我的围巾，贴入我的肌肤，似乎一定要钻进我的心里。
　　 街上的行人也很少，他们的手都不自觉地伸入衣兜，去感悟自身温度，似乎这样可以增添抵御寒冷的勇气。汽车不停地穿梭行驶，各家各户的门窗紧闭，我想人们此时一定都在热烘烘的炉子旁和暖气旁，和家人一起吃午饭吧。想到这里，我不禁加快了脚步。转角处有红灯，我停住了脚步。秋已经走远了，冬天就这样不知不觉地来到了，措不及防，在透骨的寒凉中我嗅着了冬的味道，路口的西北风很凛冽，我不由得颤抖了一下。路口旁那个小广场现在空寥寥的，没有了以前的人影绰绰。
　　 以往夏日的傍晚，这里是母亲牵着我女儿小手经常散步的地方，可今时今日已经无法在这里见到母亲的身影了，在人生的转角处我无法再邂逅母亲了，无法再与她执手同行了，想一想，我的心里就会涌起无限的悲伤，因为母亲离世已经两月有余了。今年的十一月，我注定要在悲痛中承受寒冷，因为在我失去了温暖的母爱，失去了世间最亮的那束火把。
　　 二
　　 打开时光之门，回眸过去。那时母亲还在，在冬天，我对冷的概念似乎很模糊。每年这个时候，母亲就会替我筹备入冬的一切。十月末至十一月初，母亲就会催着我购买和储藏白菜、大葱、萝卜等耐储藏的蔬菜，以保证冬天随时能吃上蔬菜。这些冬储菜被东北人称为秋菜，现在的九零后是有些陌生的，八零后也许能回忆起小时候帮助家里抱大白菜的情景。
　　 其实现在一年四季都可以买到新鲜蔬菜，储存秋菜不那么重要了，但这种景象在沈阳的街头小巷偶尔能看到，那是东北人对秋菜难以割舍的情怀，是老人们在季节交替中情有独钟的情节，这种亲切温馨的画面，在我家每年都会有的，我觉得那更是母亲情感的贮蓄和岁月的收藏，使我们在冬天不会因为冰天雪地，无法出去买菜而担忧；我们总会享受到母亲用新鲜嫩绿的白菜，烹饪出的热乎又美味的家常菜，拥有着那最简单的幸福。
　　 过去的每一年，总会看见母亲下楼翻弄白菜，捆绑大葱，晾晒萝卜干。然后开始准备腌酸菜，并叮嘱我：“白菜不要烫大了，烫大了容易烂缸；小心别弄上油点，沾上油也会烂缸的。白菜入缸两三天以后要打开缸，看看白菜下了多少水，缸里水少就要添凉水……”一个月后酸菜便腌好了，白白的酸酸的，母亲切出来的菜丝精细，用哥哥从老家带来的笨猪肉炖起来，香味漫过了一个冬天。女儿闻到肉香，就跑到厨房去看，炉具上的火苗正好映到她的小脸，像红透的苹果，也照亮了她黑黑的眼眸，快乐地看着忙碌中的姥姥。她拽着姥姥的衣襟，嘴急吵着要吃，母亲忙把女儿推出来：“厅里玩吧，厨房里有火，小心烫到。”
　　 到了中旬，就是母亲最快乐的日子，小雪那天正是我女儿的生日。母亲总是提前一周和孩子商量如何度过这个生日，问女儿要什么礼物？喜欢什么口味的蛋糕？这一老一小对生日的到来简直如同对过年的盼望。我很想趁这个机会带母亲去外面的酒店热闹一下，因为母亲过生日时从来不肯出去，都是在家庆祝。可是无论我说得多么诱人，还是说服不了母亲。女儿说想吃火锅，一定要吃带火苗的，母亲欣然应允，我只好找出炭火锅。这种炭火锅在小时候只有过年时才能吃到，平常想起不就由得流下口水，总觉得小时候的食物特别美味，所以现在我也尽量满足女儿的愿望，能够给她的未来留下美好的记忆。
　　 炭火锅的作法甚是繁琐，菜品又考究，也有烟雾，就算平时想起也未敢触碰，因为是孩子生日，三百六十五天才一次，大家都特别有兴致。我出去采购，母亲开始准备。母亲先将猪肘子和鸡架，加葱姜，大料花椒熬汤，然后准备冰虾、紫菜、酸菜、冻豆腐、血肠、丸子……因为女儿和母亲不喜欢吃羊肉的火锅，就只买猪肉片。
　　 女儿过生日那天，母亲就不让她去幼儿园或者学校，开开心心地在家过生日。过了中午，母亲就把火锅准备好了，然后把气窗打开，升起红通通的炭火，摆上各种食材，我们和女儿开心地品味火锅，热腾腾、暖融融、香喷喷，我们边吃边加入青菜、粉条……自己喜欢的东西，津津有味地涮着，汤也很鲜美。爱人和女儿边吃边夸母亲的手艺好，母亲特别有成就感，摸着女儿小辫子问道：“宝宝，好吃不？多吃点，明年姥姥还给你做……”女儿顾着吃，来不及说话，这是连连点头。那时我想，母亲会一直陪着女儿过每个生日的，我们会每年在一起开心地涮火锅吃。
　　 我们在炭火的温暖下，为女儿点蜡烛，切蛋糕，女儿总是先把蛋糕分给姥姥，偷偷告诉她许下的第一个愿望。然后告诉姥姥，不要老用那种“友谊雪花膏”，一定要换一种高档化妆品，这样会帮助姥姥年轻美容，永远不会老的。母亲听了只是笑，依旧每天清晨挖出一点“友谊”，轻轻地抹在脸上，好像那一股香气弥漫了整个青春的记忆。母亲还说：“过去一到冬天手脚特别干，抹那种蛤蜊油最防皲裂，现在都用不上了。现在冬天住在楼房里，不用去外面，风吹不到了，每天不使用凉水，这手柔柔软软的，多幸福……”
　　 时光拉长了我的身影，也压弯了妈妈的身影，母亲一生辛劳，操持家务干农活，细心照顾儿孙，好像总是在忙碌着。童年时母亲细心照顾我，给我抵挡严寒的情景，现在记忆犹新，当阳光驱散夜的残暮时，母亲第一个燃起炊烟，煮好一碗热面放在我的面前。当夕阳被朦胧的地平线吞噬时，母亲行走在山间的小道上，拾来松枝，为我的夜晚烧热火炕；当我坐在温暖的火炕上学习看书时，母亲正在将她的爱一针一针地织进我的毛衣里；当数九寒冬，我穿着母亲做的棉衣，在火炉旁和姐姐们谈笑风生时，母亲正在用胀裂的双手搓洗那寒水中的衣服……那些个冬天，每个黎明和夜晚都无法阻止母亲暖我的脚步；无论寒风和冰雪，都无法淹没母爱的炽热胸怀。
　　 有母亲的冬天就会感觉到温暖和幸福。母亲，用行动来诠释她的爱，用慈爱来温暖我的成长。是母亲教会了我人生的第一课，把我的童年生活装扮的精彩无限，煦暖了我的每一个冬天，迎来每一次春暖花开。接着又用晚年时光爱护了我女儿的成长，用深厚的隔辈情祖孙爱拥暖了女儿的童年，给她人生奠定了一个幸福的起点，给我们在沈阳这个城市增加了家的踏实感，给我们的小家在严冬里提升着温度，洋溢着温情。
　　 前些年家里暖气不好，母亲过了秋天，就早早地把每个人的被子换成新棉花的，每天都备好热水袋，我们一进屋，母亲就拿出热水袋，颜色橘红，像刚出升的太阳，为我们暖手暖脚。暖水袋是冬天最平常却温馨的记忆，晚上，母亲会再次灌满热水，盖子拧紧，然后扔到女儿床上给她焐被窝，睡觉的时候女儿钻进去觉得被窝里暖暖的，小脚伸开好舒服。母亲从不让女儿用电热毯，担心不安全。
　　 母亲经常念叨老家过去用的那种火盆，说是泥做的，是我姥姥帮母亲做的。那时农村穷，各家各户做完饭，趁灶膛里的火还没有化成灰烬，扒出来放到火盆里，用脚或灰耙压实，把不断烬化的灰拨开，露出火来取暖，在冬季一家人一天的取暖就靠它了。母亲说，我姥姥特别会做火盆，每年做好就会送给左邻右舍，有时还带来送给我家的邻居们。
　　 姥姥冬天在我家住时，总会把土豆埋在火盆里，哥哥姐姐们围坐一旁，耐心地等着，看到几股灰柱从火盆中腾起，土豆“啪”响一下，赶紧把它翻过来再埋好，等到再一次“啪”一下，就烧好了，烧出来的口味不次于烤地瓜呢！哥哥姐姐抢着吃，他们吃饱了把小手搭在火盆沿上，一边烤火一边听姥姥讲“黄狗大狸猫”的故事，那是东北冬夜最常见的温馨场面。
　　 晚上有时不点灯，几个影子围着火盆，只有中间的那一盆火红红的……母亲笑眯眯地说姥姥的故事，我在一边也想像着，觉得那是一幅最美的版画，我仿佛看到了姥姥长长的身影。后来家里条件好了，买煤升铁炉子取暖，母亲每天天刚亮就第一个起来生炉子，然后搬个凳子坐在炉子旁翻动煤块，燃旺炉火，生怕炉子倒烟，呛到我们。她时常用松木升起炉火炖酸菜，烀骨头，烤花生和爆玉米花，那时对于我们来说是何等的美味和幸福！
　　 我有了女儿，母亲就来沈阳和我们一起住，她最疼爱我的女儿。孩子上幼儿园时，母亲嫌买的棉袄不暖和不透气，就张罗开始为女儿做小棉袄，她先按照女儿的个子大小裁好面布和里布，然后细致地剪好衣领和掩襟，又将面布和里布从反面沿边缝在一起，续上棉花，将四边卷起来从留口处翻过来，用线细细密密地缝起来……母亲戴着花镜的样子特别慈祥可亲，眼睛累了就摘下花镜，轻揉一会儿，闭上双目休息一下，然后踱步到窗子看看远处，赶紧又继续缝纫，爱人看了很心疼，就不让老人家继续做了，母亲说：“早点做出来我心里舒坦，孩子穿着就冻不着了，也不知道她今天冷不冷……”大约一天的功夫，一件漂亮的小红花棉袄就做成了。女儿穿着姥姥做的棉袄，整个冬天也不舍得换掉，总和其他小朋友炫耀呢。
　　 母亲还用旧棉袄给我们做鞋垫，脚底总是软软绒绒的，就这样一路走过了多少漫长寒冷的冬天，一想到有母亲在，就不用担心冬天的地冻天寒；一想到有母亲在，就有纯正可口的家乡美食……
　　 三
　　 过去十一月带来的记忆总是那么深刻，让我在冬天里感受无尽的温暖和欢乐；今年还没抵达十一月，我就开始翻找日历，寻找着立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒……这些冬天的节气，恐惧着寒冷的到来。
　　 置身在这个建筑物林立的城市，沿着冰冷的马路行走，感受到今年冬天比以往更加寒冷，此时此刻，感觉到冬天就像一位冷酷的魔王，携着凛冽肆意的北风，带着砭人肌骨的寒意，来到这个城市里，那些花草只能在他面前俯首称臣，失去了往日的艳丽色彩，凋零干枯，想必她们也已经安然入眠了，在静候下一个轮回。这样的冬天，人的灵魂和情感似乎也恐惧地畏缩着，生怕被外面的寒冷吞噬掉。冬季的每个深夜，或许我只能在电脑旁，整理着自己那些忧伤膨胀的思绪，不敢走出去。
　　 母亲的离去使我真正感受到了冬天，真正领会了寒冷，因为我赖以依靠的温暖殿堂坍塌了，在我的世界里永久消失了，透骨彻心的寒冷笼罩了我，无助的孤独蔓延我的时光。十一月的寒风，更加吹疼了我还没有修补好的伤疤。无论我如何地不松手，那些与母亲一起的日子转眼就变成了泛黄的记忆，随风消逝在风中。
　　 母亲，这次真的走远了，她的呼吸、她的叮咛、她的笑容、她手中的那份温暖……都是我无法再拥有，从此注定没有慈爱的胳膊拥我入眠，我的睡眠不再香甜；从此注定我的嘴唇再也不能面对面发出“妈妈”这样最动听的字眼去呼唤她；从此注定没有一杯最浓的热茶给我解渴提神，没有最旺盛的炉火为驱赶严寒；从此注定我们要面对这一季的荒芜寒冷，走下去。
　　 风凌厉地刮着枝头残留的枯叶，它们紧紧地抓住干枯的树枝，像是要死死地抓住空中最后一抹峥嵘岁月，最后耐不住寒风，无力抗衡，悲伤地飘落了，一溜烟地被卷走了，看看眼前那一片片飘飞的枯叶，我心里知道，人总是要死亡的，像落叶落花那样化为尘土，由喧嚣归于平静，人除了大多数时候独饮这杯伤痛，最多还是要接受和面对吧。
　　 我的母亲，一生操持家务，生活朴素；一辈子抚育儿孙，无私付出；在平凡中书写伟大，在无言中流淌深情，在喧嚣中给予宁静，在漂泊奔波的生活中，为我支撑一个家的依靠，为我倾注满城母爱的阳光。我多想她能够永远和我生活在一起，看着我的女儿茁壮成长，看到我的女儿幸福出嫁，享尽晚年的幸福。曾经有多少个日子，自己对母亲照顾不周和粗心忽略，以为母亲是我最坚强的依靠，不会倒下，不会和其他人一样脆弱死亡，会一直在冬天给予我温暖的爱护，女儿更把姥姥看成一位不老的神仙。
　　 昨天我问女儿，过生日想要什么礼物？女儿说：“妈妈，今年我只想姥姥陪我过生日……”然后她走到姥姥的房间，在墙上画了一幅画，画了姥姥瘦瘦的脸，细细的眼睛和嘴唇……但却画了长长的头发，说到：“姥姥一脸画不出的忧伤，璐璐一头长长的思念，把我的头发画在姥姥脸上吧，妈妈以后不要难过了，你不是说我长的像姥姥吗？我们就合成一个人了，我已经长大了，以后我是你的保护者，陪着妈妈……”我听后抱着女儿呜咽，我知道女儿最思念姥姥，可是这时她却比我坚强，她稚嫩的话语为我注入了感动：“璐璐，妈妈明天给你订一个大的巧克力蛋糕，加上小花朵的图案，祝你生日快乐，姥姥也在远方祝福你呢！”女儿微笑了：“明年我还要一个更大的蛋糕！”