我的父亲，一辈子都与失败为伍的人，却有一个很体面的称谓，小镇里的人都叫他“大老板”。父亲原在市六食品厂糕点车间上班，父亲暴如烈火的脾气给他带来不少麻烦，因为一件小事，他和车间主任弄得很僵。用他的话说：他最看不上主任獐头鼠目鬼鬼祟祟的样子。于是主任调他去锅炉房，一气之下，他竟辞掉很多人羡慕的工作，去煤矿当临时工。可干了好多年，身边好多人都转了正，但他还是一个临时工。
　　 八四年，他在小镇上开了一家食品厂。说是食品厂，其实就是两间屋子的小作坊。当时私营企业在小镇还是凤毛麟角。所以人们都称他“大老板”。父亲的糕点都是传统老做法，不添加任何添加剂。没等火起来就被外地的产品请出市场。于是他的食品厂就变成食品车。就是晚上把糕点打出来，然后早晨推着三轮车去市场叫卖。
　　 一次次的失败并没有让父亲觉醒，他不知道为人立业“太钢则折，太柔则卷”的道理。他把失败归罪于运气和能力不济，所以他最担心他的儿女没有能力。尤其他认为很软弱的我，不培养绝对成不了大气。于是他很小就对我进行各方位的培养。用母亲的话说：如果我一下生就能走路的话，他会让我自己去买奶嘴。
　　 记忆中无时不刻都在接受他的“培养”。我走路不甩手，踢石子，爱低头，他就手拿小竹版让我在他面前一遍一遍的走。这种“培养”让我的小胳膊和后背青了又紫，紫了又青。每次“培养”我都不敢哭出声来，因为哭的结果除了多挨几板子之外没有其它作用。还有，很小我就和姐姐有了分工。姐姐喂鸡我喂狗，姐姐洗衣服我拎水，姐姐负责把大块煤砸成小块，我则负责把小块煤运到灶坑，......他认为这都是他“培养”的结果，实际他不知道，我们之所以乐于去干，都是和母亲的奖励和夸奖有关。
　　 上学后，他用竹板把我歪歪斜斜的大字“培养”的一笔一划.端端正正。皱巴巴的书本”培养“成和姐姐一样干净整洁......然而让我记忆最深的“培养”有两次。第一次那天早晨，小勇哭着跑到我家说我偷了他的小人书。没等我说话，父亲就把还没穿好衣服的我一脚从炕上踹到地下，让我交出赃物。就因为他看见我晚上曾经看过小人书，就确认一定是我拿了。他不顾流着鼻血的我的苦苦哀求，又拿起挂在门后的竹板对我实施“培养”。要不是小勇他奶奶及时的举着那本小人书连喊带叫，估计那次会把我“培养”的皮开肉绽。
　　 第二次是在我兜里发现了烟。那是我第一次学吸烟，只是在放学路上偷偷吸，可是他还是闻出我身上的烟草味。那次我接受了有史以来最严厉的“培养”。我一个十五岁的大小伙子，当着全家人的面跪在他面前，一边挨板子，一边认错。那次他把我一辈子的烟瘾都“培养”没了。
　　 一次次的“培养”让我开始恨他，我甚至怀疑我不是他亲生的。我无数次的幻想；有一天我的亲爸爸知道我受苦会来接我，我就当着他的面把他那该死的竹板踹烂，然后趾高气扬的跟我亲爸爸回家......然而这种幻想始终没出现，于是我盼望快快长大，长大后和姐姐一样远走高飞。
　　 父亲的“培养”却在我十八岁那年秋天戛然而止。那年他得了急性脑出血，因为抢救及时才保住一条命。但病好了以后他却变成一个“乖孩子”，变得特别听话。吃饭的时候我只给他倒一小点点酒，他虽然不甘心的看我把酒瓶拿走，但还是顺从的一小口一小口认真的品。洗澡的时候，他紧紧的抓紧我的手跟我慢慢走进浴室。然后顺从的让我帮他脱衣服，打香皂，搓洗......他的脸上始终挂着微笑，那是我以前很少见到的笑，笑的那样温和，笑得那样可亲。看着眼前这个“乖孩子”让我一次次泪如雨下，我突然特别怀念起挨竹板的时光......