江南多烟雨，故乡也是。烟雨中的故乡，朦胧而富有诗意。
　　 每年四月初，雨多起来，淅淅沥沥或洋洋洒洒，如初恋情人缠绵悱恻。雨累了，稍作歇息，雾紧随弥漫过来，将天地黏在一起，模糊了天地，模糊了故乡，却模糊不了游子对故乡的思念。
　　 在故乡，雨雾是烦人的，太黏糊。一周，半月，甚至持续一个月。她们把故乡当作自己的家，根本不愿离去。哪有“随风潜入夜，润物细无声”的含蓄和柔情，她像山野女子，想柔情却掩盖不住粗犷的性子。她霸占了故乡的山、水、村庄和田野，把故乡揽入怀中滋润着，洗去故乡的尘埃，使故乡容光焕发，青春靓丽。而故乡温驯地依偎在雨雾的怀里，像孩子似的，享受着这份渴盼已久的温馨。
　　 春寒料峭。丝丝寒意余情未了，混迹这雨雾里，天气顾不了那么多，渐渐暖起来。雨雾唤醒了春天，让春天驻扎在故乡的枝头，枝头醒了。桃花红了，梨花白了，草儿绿了，野花开了，一切都水灵灵的，被雨雾浸润着，欣欣然的样子。鸟儿也欢快起来，清清嗓子，展展歌喉，从这棵桃树飞到那棵梨树，呼朋引伴，搅得山村不得安宁。玩累了，落在花丛中歇息一下，甩甩身上的雾气，用喙理理羽毛，而后再继续嬉戏。地里的油菜和小麦绿意盎然，一个劲地疯长，叶上的几颗水珠，晶莹剔透，被一只觅食的黑蚂蚁好奇地试探着，摇晃着。倘若静下心来，仔细听听，就能听到它们生长的声音。
　　 村后山塘里水深了，鱼儿醒了，休息了一冬，精神头足了，在更广阔的空间里翱游。塘岸里侧的井水涨了，汩汩地往外流着，氤氲着热气。水质清澈，这是村里唯一的井水，养育了十几户人家。自从村里通了自来水后，这井这水被冷落，被遗忘，以前挑水、洗衣和洗菜等繁忙景象一去不复返了，在人们的记忆里如这烟雨一样，朦胧着，渐行渐远。只有在耕田时节，需要开闸放水时，人们才想起山塘和井水来。不过，前年政府出资将山塘内沿四周用混凝土加固，像盆一样密实，滴水不漏，将井水、雨水忠实收集起来，畜存着，可供村里一年的灌溉，水田旱涝保收。如此缠绵的烟雨，如此忠于职守的山塘，还用得着为水担心吗？谁还在意它呢！
　　 谁打着花伞，穿着红衣裳，一脸羞涩地走在故乡的小路上，后头不远处跟着一个西装革履的小伙子，两人没有言语，就这样一直走着，他们的感情像这烟雨还朦胧着。谁家相亲了，谁家嫁女了，这才是人们最关心最在意的。
　　 二伯坐在老屋的屋檐下，抽着自卷的旱烟，一支接着一支，青烟袅绕。二伯烟瘾重，这是他两个爱好之一。另外一个就是喜欢休息，在屋檐下一坐就大半天，边抽烟边凝视着这漫天的雨雾，把心思扯得很远，很远。二伯一定想起自己的儿子，四儿过寄给别人后十岁那年溺水而亡，三儿留在了广东，永远回不来了，二儿已年过半百，三十多年前出外打工，从未回来过。二伯干涸的眼里再也挤不出一滴泪水，没有了光泽，思念却像这雨这雾一样，缠缠绵绵又铺天盖地弥漫而来，望着村外的路，在雨雾里搜寻那熟悉的身影，希望奇迹出现……
　　 有人披着蓑衣戴着斗笠在田里忙碌着，被雨雾裹挟着。每天最早出门的是大伯，其次是父亲，雨雾天挡不住人们劳作的脚步。大伯第一个吹响了耕田的号角，健壮的水牛低着头向前奋进，休养了一个冬季，浑身都是劲儿。土块像刨锯木花一样一垄垄翻滚着，长长的像舞动的龙。大伯与牛配合得非常默契，不缓不急地犁着，大伯的吆喝声打破了山村的宁静，在雨雾里飘荡。父亲也不甘示弱，没有大伯那么性急，而是慢工出细活。父亲耕的田恰到好处，不深不浅，不动下面的生土，上年的熟土全部翻过来，耙过后的田水平如镜，碗一样不漏水。两人的吆喝声比赛似的，此起彼伏。村里的男人们听了这吆喝声，再也闲不住了，先后加入到耕田的行列。这样，要不了多久，一块块旱田变成了亮晶晶的水田，如同故乡的眼眸，水灵而有光泽。
　　 五月后，雨雾天正是插秧的时候。这个时候母亲是闲不住的，一整天都忙碌着，像陀螺一样不停旋转。插秧，母亲是一把好手。我曾跟在母亲身后插过秧，想追上母亲，可怎么也撵不上。母亲左手握秧，右手有规律地将秧插进水里，绿绿的秧苗像从水里突然冒出来似的，在母亲身后迅速延伸着。母亲像举着绿色的旗帜在前头一路奔跑，那旗帜迎风飘扬，飘扬在雨雾里，也飘扬在我心里。
　　 如今，大伯走了，父亲与大伯之间的过结在这烟雨里模糊，淡去，人都走了，还计较那些干啥呢？剩下的只有情谊，如酒一样越陈越香。二伯走了，他始终没等到堂哥那熟悉的身影，带着遗憾和眷恋走了，走时还喊着堂哥的名字。母亲也走了，母亲太心急，把思念和孤独留给了父亲，把遗憾和愧疚留给了我们。每年只有在清明节，在那烟雨里，在母亲的坟前与母亲倾诉衷肠，让泪水和雨水流进母亲的坟里，流进母亲的心坎里……
　　 细雨过后，薄薄的轻雾在故乡的上空升腾着，笼罩着。还有那炊烟在老屋的瓦片上徘徊、氤氲，屋内似乎又飘出母亲做的饭香，弥漫在我的心头……故乡还是那个故乡，变的是故乡的容颜，不变的是对故乡那份真挚的情怀。