他从黑暗中走出来，前面有一个人影憧憧的车站。裹紧斗篷，擦去浑身的夜色，渴望水，渴望休息。
　　 列车像一头黑色的巨蟒从他身边呼啸而过，卷起的灰尘、纸屑、树叶、塑料袋在空中曼舞、回旋，徐徐落下。这是一个寒冷的冬季，苍穹低垂灰暗，冰冷封锁了夜的皮，月亮蒙着它冷漠的脸庞注视着车站，车站后面是阴冷迷离的深林。
　　 他走进售票厅，灯光迷幻，无数旅客排着长长的队。
　　 我要去哪里？他这些天一直在思考这个问题。没有目的地，没有起点和结局。难道我就这样一直走下去吗？他茫然地走进队列，前面一个肥胖的老头抽着大烟斗，浓烈的烟味让他感到一阵眩晕。他太疲惫了。在车上得好好睡一睡，他想。
　　 “年轻人，咳咳，你要去哪里？”老头回头咳嗽着问。
　　 “我还不知道，你呢？”
　　 “我嘛，当然是回家啦。每个人最后都要回去的。”老头吸了口烟，“在外面很多年了，我已经去过很多人没有到过的地方，遇过很多面孔……但是现在我只想回家，我想念很久以前待在家中，当下雪的时候，听着父亲讲着故事，我们围坐在暖烘烘的火炉前的那种场景，我还想母亲油煎的洋芋饼，我还想我当初的那个小姑娘，咳……”老头掏出一个小酒瓶喝了一口，还想说又猛烈咳了起来。
　　 他被酒气和烟味刺激得往后退了半步。他不想说话，大家又恢复了静默。
　　 忽然，排在前面的旅客们争吵起来，有一个彪形黑大汉出手将一个中年男子打倒，队伍一下混乱了起来。因为听售票员说今晚的票快售完了，于是乘客们为了抢票而大打出手。人潮向售票窗奔涌、摇摆，大厅里顿时一片混乱。
　　 “怎么没有一个警察来维持秩序？”他夹在人群中无奈地问老头。
　　 “这是一个混乱的车站。每天只有两趟列车，没有旅店，没有商场，没有警察，没有……”老头被挤倒了，眼看就要被踩踏，他急忙奋力推开人群，将老头拉起，冲出混乱的队伍，扶到墙边的一排邋遢的座位坐下。
　　 “咳咳，年轻人，看你人还不赖！我已经大半截入土了，挤不动了。你年轻，要是急着赶路的话，去挤挤吧。”老头喘着气，被酒映红的脸刻满皱纹。
　　 “我也不想去抢票了，明天走吧，反正我也很累了。”他疲惫坐着，仰望着昏黄的灯光，眼帘异常沉重。
　　 他在一片金黄的田野上奔跑。
　　 天空是那么蓝，他数着天边一匹匹奔跑的白云。他在小溪里看见了自己的倒影，那是一个英俊的少年。一只只可爱的鸭子在河中嬉戏，清澈透底的河底躺着一块块闪闪发光的鹅卵石。
　　 “你好，少年！”它们说。“你好！”
　　 他心中充满了快乐。旷野像一把巨大的风琴，将风声鸟鸣演奏成动人的乐曲。他爬上一座小山丘，依然是一望无际的田野。小山丘下面是一大片金黄的向阳花，它们摇曳着身姿，迎着太阳快乐地生长。
　　 “你好，少年！”向阳花向他打招呼。“你好！”
　　 向阳花后面是童话中的风车、木屋，隐现在翠绿的树林中。更远的地方是一抹抹云山。他站在山丘上，感觉自己是一棵劲挺的树，不禁在风中挥舞着双手。
　　 “理想——理想——”他高声呼唤。
　　 就在这个时候，一个舞动着翅膀的天使从空中轻轻飞来，她有一双美丽的眼睛，雪白的脸庞。“送给你，少年！”她从空中投下一只闪闪发光的金笔，金笔张开翅膀，轻轻飞到他的手心。
　　 “你好，天使！这是什么？”他高兴地问她。
　　 “这是诗神让我给你送来的金笔，你用这只笔就能实现你的梦想！”她停在空中，柔和地说着，她的笑容是那么旖旎动人。
　　 “诗神？我不认识她啊——她为什么要送这么贵重的礼物给我？”
　　 “因为你的心中有一片纯净的田园！这是诗神赋予你的任务，你用这只金笔去开垦你梦想的世界吧。”
　　 “哦，是这样啊！”他高兴极了，“太感谢诗神了！还有你，美丽的天使！”
　　 她指着他面前那片一望无际的田野对他说，“记住，朝这个方向一直走下去，不要退缩，不要害怕风雨雷电和野兽、魔鬼，金笔会给你力量的！我走啦！”说着，她就飞走了。
　　 “我什么时候能见到诗神，还有你呢？”他望着她远去的身影大声问。
　　 “写吧，用这只金笔写吧，终有一天，它会告诉你如何见到诗神的秘密。”她回头说。
　　 “那你呢？我们能不能做一个朋友啊？”
　　 “能啊，我们还会见面的！”她掠过山峰隐入高空。
　　 他突然闻到一股浓烈的酒味。“醒醒啊，年轻人！时候不早了！”一只手在推他的胳膊。他睁开眼睛见身边的老头拿着酒瓶凑在他嘴边，醉醺醺地望着他。
　　 他还有些迷糊，但酒味已提醒了他身在何处。
　　 “我们快去排队吧，要不然今晚又走不了了！”他忍不住又喝了一口老头的酒，老头催促他说。
　　 他们站起来，见外面天已大亮，售票口处已经排着很多形形色色的旅客，他们连忙排上去。他感到眩晕，问老头附近有没有卖吃的？老头告诉他，没有，只有列车上有。
　　 “这是一个饥饿的地方，混乱，匆忙的地方。你只有买到票才能离开这里，不然你无法走过。没有路，除了列车能走。这里的时空都在反复回旋，没有过去没有未来，这是一个停滞的车站。”老头又说。
　　 “您怎么这么懂？您不也是刚来的吗？”
　　 “嘿，年轻人，明告诉你吧，我来这里已经4年了，要不是我喜欢这种停滞感，我早就走了。”
　　 “难道四年里你都没吃过饭？”
　　 “刚开始的时候不适应啊，但后来就慢慢适应了——停滞的时间会让你忘了饥饿。”
　　 “为什么您要停下来？”
　　 “这里的时间对我不起作用。我害怕老去，害怕一下就回到故乡。待在这里可以在往事中反刍、重演，可以将那些逝去的美好的情景一次次还原，一次次陶醉，并且将我的衰竭停止。”
　　 “停滞下来会好吗？我也很累了，但我停不了我的双脚，我只想走下去。”他对老头的话感到困惑。
　　 “是，是，年轻就应该走远一点——但你知道的，最后都得走回来，回到故乡。”
　　 “我已经三十了，还要走多远？我走过很多夜路，我只看见夜的火焰夜的巨牙夜的愤怒夜的死寂……”
　　 “咳，路是每个人选择的，既然你选择了它就得将它走完。”老头说完又吧嗒吧嗒地抽着他的大烟斗。
　　 他们这样说着话，饥饿和劳累暂时被蒙蔽了。
　　 傍晚临近，售票窗口已靠得很近了。老头突然回头对他说：“嘿，我决定走了！不然每次排近窗口的时候我总留下来——要是没遇到你这个小伙子，我这个老不死的可能还想待在这里一直老不死下去啊！咳咳！”
　　 老头终于买到了票，走到后面去了。他凑近窗口见一个面无表情的待在阴暗里的售票员问他到那里去时，他犹豫起来。“快点！后面还有很多人呢！”售票员催促他。他不加思索，就说：“只要向前的方向就行。”他买了票正要走，忽然一个文静、苗条、白皙、瓜子脸、扎着秀发的女孩背着几个行李包挤上来对他说：“您好，能否麻烦您帮我买一张票？我有很急的事，等不了，所以——实在麻烦您了！”他见这个女孩很像在哪里见过似的，有一种陌生的亲切感。“可以啊！你去哪里？”“我去A地！”“那我们一个方向嘛！”他笑着接过她的钱，她一连感谢，就背着旅包走到后面去了。他替她买了票，穿过焦躁的队伍，见那个女孩站在空处等着他。她忙迎上去，他将票递给了她，她一再感谢。老头坐在昨晚坐过的那个座位上望着他们笑了。
　　 “过来坐啊，现在还早啊!”老头招呼他们过去。
　　 他帮她提着一个包走了过来，三人坐在一起。
　　 “姑娘，你怎么一个人来这里买票？没有朋友吗？”老头继续喝着那瓶似乎永远都喝不完的酒，问她。
　　 “我的朋友半路走散了，我见这里有个车站就来了。”她说着从包里掏出两个面包和两瓶水递给他们，他们接下谢了。
　　 “你也要去A地？”老头问她。
　　 “准确说我是去A地和B地之间的一个地方，我要到那里转车，去一个遥远的地方，和你们同行，我很高兴。”女孩很开朗，笑容充满随和。
　　 他静静听着他们对话。
　　 老头猛喝了一口酒，咂咂舌头说：“咳，看见你们两个，我就想起我年轻的时候，也像你们一样充满力量，总想走得更远，去一个没有人到过的地方，去奇遇一份迷幻的爱情，去完成一个狂热的梦想。我年轻的时候总想靠一个人能干出什么来——我当过水手，帮船商运货，横渡大海，在大风浪中有很多次差点丧命，幸好老天爷照顾我，只让我的右腿有点瘸。我走过活死人的城堡，那里没有感情，没有谈话，他们都僵枯地活着。我去过一个堆满无数落叶的城市，那里的房屋和人们的衣服都用树叶做成，男人和女人可以每天选择一个配偶，战争的时候女人比男人更勇敢。我跟你们说，我还干过军火生意，在非洲的大草原上骑着鸵鸟飞翔，和酋长的女儿谈情，但是酋长反对我们相爱，所以在某个夜晚我们私奔了。咳咳，嘿嘿，第二天震惊了全部落，几百号人到处搜捕我们，我们骑着一匹马四处逃窜，后面是一大群黑压压的追兵啊，叫的叫，射箭的射箭，搅得整个草原不得安宁！后来我们冲进一大群野马中跟着它们狂奔，那些追兵被野马冲得东奔西散，哎呀，多刺激好玩啊——”
　　 他们听得入神，忙问后来怎么样，老头吐了个烟圈，狡黠地笑了一下，说：“等我们要分别的时候再告诉你们结局吧，哈哈，咳咳咳……”
　　 列车停在了站台前，许多乘客蜂拥走进一个深幽的通道。他帮她拿着行李，老头悠悠缓缓地走在后面，频频回看这个售票厅，似乎很怀念待在这里四年的时光。
　　 突然，昨晚见到的那个出手打人的彪形大汉冲了过来，一把抢走了女孩的小包——小包里装着女孩的旅费——几个路人被冲倒在地。女孩还没回过神，他已拔腿去追那个黑大汉。两人在售票厅里展开角逐，黑大汉一脚踩滑，像堵墙似的倒在地上，他扑了上去压在黑大汉身上，黑大汉一手紧紧抓着包，一手用力挣扎，两个扭打成一团。这时，女孩和老头才赶来，帮着他将黑大汉四肢压住，好不费力才将包抢了回来，大家都累得气喘吁吁了。老头挣扎着踢了那个黑大汉一脚，黑大汉有气无力地爬起来靠在墙边喘气，没有一个旅客停下来观望。
　　 他们走到乘车检验口，见许多乘客排着队列等待检验。那里没有一个检验员，只有一扇黑色紧闭的大门。每一个乘客走到门前，大门上就浮出一个模糊的严肃的脸，查验的他们行李和车票，还要问些话，问完后才打开门，让乘客走进去，里面一片雪亮。
　　 “那是这个车站的检验口，要好好回答问题，如果回答不上就不能走。”老头告诉他们两个。
　　 不一会，轮到他们了。女孩排在前面，让那个模糊的脸查验完行李、车票后，那张脸又沙哑低沉地问：“告诉我，小姑娘，你要去那里？为什么要去那里？”
　　 “我要去A地后面的一个中转车站，到哪里后我再转车去远方。”
　　 “你不喜欢这里吗？”
　　 “我不想停留下来，这里不是我想要的地方。”
　　 “你不害怕我吗？如果我不想让你走，你就得待在这个时间完全停止的该死的地方！”
　　 “我不想停在静止的地方，因为我还年轻。”
　　 “嘿嘿，小姑娘，你可以走了！”女孩停下来等着老头和他。
　　 老头走了上前。模糊的脸盯了老头一会，才问：“告诉我，糟老头，你不是一直喜欢待在这里吗？怎么今天想走了？”
　　 “咳，因为我遇到了他们两个。”老头指了指她和他，又说：“待在这里是可以躲避时间，但我感觉不到我的存在，我只活在过去的回忆里，还有这里太乱，搅得我老人家不得安宁，所以，我想，咳咳，我想回家了。”
　　 “死老头，少油腔滑调的！你想回家？告诉我，家就是你最好的归宿吗？老头！”
　　 “可能回去并不是最好的归宿，但我觉得，我喜欢回家的路，我，咳咳，我喜欢这种回去的感觉，咳咳……”
　　 “你不是已经经历过很多了吗？你怎么到现在还活在过去里？还看不透？”
　　 “我是经历过很多了，活在过去难道不是一种活法？至少我还记得往事，至少我还记得我的历程。你知道酒的滋味吗？酒之所以好喝，那是因为它有回味。我只想每天都喝到它——我剩下的时间已经不多了，我还有什么看透看不透的？我就是一个酒鬼一个烟鬼，我怎么活别人都没有权力管我。在醉中我才能感到真实的人生，醒过来什么都没有。咳咳。”
　　 “醉死你吧，老酒鬼，嘿嘿！你快点回去找口棺材躺在里面继续喝吧！”
　　 轮到他了。
　　 “告诉我，黑衣人！你要去哪里？”
　　 “我不知道，我只知道一直向前走，一直走。”他望了他的两个伙伴一眼，茫然地说。
　　 “不知道？不知道你就敢向前走？老实回答！”黑门上的鬼脸阴沉起来。
　　 “我真的不知道，我一直都在夜路上走，看不清山岭的模样，猫头鹰的羽毛，隆隆的河水，野狼的嘴脸，荒坟的颜色，磷火的双脚……”
　　 “够了！够了！”鬼脸咆哮起来，沙哑中带着刺耳的尖脆，一行人都被吓到了。
　　 “我还要说！”他忽然也大声说起来，“我真不知道我要去哪里！是那个梦，那个很久以前做过的，昨晚又做了一次的相同的梦告诉我——向前走，不要停下来！”