那年刚结婚，我和妻子租住在一幢离单位很近的新楼顶层。刚刚投入使用，加上租金便宜，使我们的新婚生活既惬意又有诗意。唯一不足之处就是住户太多，一套带阁楼的三室一厅就住了三户七个人。
　　 人多，自然事就多。公用的客厅和卫生间，从来没人主动打扫过。客厅的地面总有从各户扫出来的垃圾堆到客厅的角落，卫生间里尿素的味道一直伴着厨房里的菜香。房东无法忍受这样的客厅，想了好多办法都无济于事，只能将客厅里的灯卸掉以宽慰自己。
　　 每天我们都会穿过客厅回到自己的小天地，两耳不闻门外风雨声。任客厅肮脏的黑和卫生间里刺鼻的臭充斥着生活的无奈。
　　 有一天，隔壁租屋换了一个胖胖的女孩儿，看样子像学生。她把客厅的门和窗都打开通风，然后将卫生间清理得干干净净。我和妻子觉得这女孩不错。
　　 一天晚上，我和妻子在屋里吃晚饭，突然听见敲门声，开门一看，竟是那个胖胖的女学生。
　　 她说：“大哥，我想让你帮我把客厅的灯按上，我个子矮，够不着灯口。”说话间，带着温暖的笑。
　　 我看了眼妻子，妻点点头。于是，我便用举手之劳点亮了客厅，客厅立刻亮堂了。我们看到堆在角落里的垃圾似乎长了毛，乱七八糟地让人恶心。
　　 第二天我和妻子下班经过客厅的时候，发现堆在客厅角落里的垃圾不见了。那个周末，出租屋里的人不再关闭各自的门窗，有些人在客厅闲聊着，角落里再也没有那种让人生厌的垃圾了。卫生间里总有一种淡淡的清香弥散着。我知道，这些都是那个看起来胖胖的女孩的作用。那盏在午夜都能燃亮的灯光，也温暖我们每个人的心。
　　 第二年，我和妻子搬走了。但是无论我和妻子住在哪，都不忘那年那个女孩用普通的灯泡唤起我们心底的善良与温暖。