入冬，母亲又一次住进了城里。她不是来安享晚年的，是为照看上学的侄儿。母亲在那里，我的心自然也在那里，有事没事总喜欢往她家跑。买点水果，提一份羊肉泡馍……陪她聊聊天，即使不说话陪她坐坐，我感觉这是自己最幸福的时刻。
　　 今天早晨，我又提了份羊肉泡馍，徒步来到她的小单元。按下门铃，母亲开门见到我就说，我知道是你来了。怎么又乱花钱？要知道，从苦日子熬过来的母亲，吃一碗羊肉泡馍那就是生活的奢侈，那就是挥霍钱财。
　　 母亲又接着刚才的话题埋怨着我的不是，儿子大了，要娶媳妇要买房，你花钱的日子还在后头呢，别大手大脚地花钱。
　　 我斜躺在沙发上，看着昔日高挑个儿的母亲竟驼起了背，昔日满头乌发的母亲竟然花白了，心里不免有一种酸酸的感觉。她老了。
　　 是岁月沧桑了她昔日修长的身材，是时光无情地改变了她俊美的容颜。
　　 听人说，母亲是三年困难时期嫁给父亲的。那时候，外婆为了寻找活命，从安徽利辛县带着她的三个儿女千里迢迢，一路沿门乞讨来到陕西渭南，找到一户人家落脚。没过多久，她就嫁给了长她十多岁的父亲。母亲那年只有十八九岁。
　　 不久，我在一个初冬的夜晚出生了。一个男孩的诞生本来可以给这个家庭带来无限的快乐，也会给逃荒迁居他乡的母亲带来莫大的心灵慰藉。没想到就在我不到一岁的时候，一场灾难降临到她的头上：我一连好多天高烧不退。她和父亲拉着架子车，冒着冷冬的风雪，每天来往在距村子七八里路的集镇医院为我看病。最后我的高烧退去了，没想到一只脚却落下了残疾。这对于母亲和这个家庭是何等的灾难呀。
　　 在我记忆时起，母亲一直在袒护着娇惯着甚至是纵容着我。到现在我任性的狗脾气也难以改变。我知道，她的心里一直在忏悔，她经常对我说，那时如果尽力给我退烧，我就不会落下这个病身子。我就不是今天的我。目不识丁的母亲哪里知道，那是一种脊髓灰质炎病毒引起的病症给我留下的后遗症呀！当时的医疗条件根本无法治愈。
　　 后来有了妹妹和三个弟弟。在那个衣食难保的年代，母亲白天挣工分养家，晚上回来纺棉纱，织布、做衣服、做鞋子。在我童年的记忆里，我常常是在母亲嗡嗡的纺车声和那盏煤油灯映照的孤影中入眠的。
　　 特别到了漫长的冬夜，我们早早把火炕烧得滚烫，刚吃过晚饭，母亲就把油灯移到纺车旁坐在那里嗡嗡地摇着纺车。洁白的棉条犹如一只春蚕，随着她右手的转动和左手轻柔的伸展，吐出一条长长的细丝，缠绕在靖子上，不大一会儿就形成了一个胖乎乎的穗子。母亲微笑着把那穗子取下来，像收获着希望轻轻地放在一边的笸篮里，接着又转动着纺车。嗡嗡的响声犹如一曲轻音乐伴着母亲脸上难以察觉的笑意，嗡嗡的纺车声也犹如童年的一阕歌谣，伴着我们进入了梦乡。常常是我们一觉醒来，梦呓中仍然看到的是孤灯下母亲的背影，听到的是母亲摇动纺车的嗡嗡声，我们又在这阙优美的歌谣中入眠了。
　　 很多时候母亲不再纺棉纱，晚上会在油灯下靠在火炕的土墙上为我们做衣服，纳鞋。虽然她目不识丁，但一次量过我们身体的尺寸之后，她会牢牢记在心里。那把木质的尺子量出了我们体面的穿着，量大了我们幼小的身体，也模糊了昔日清晰的字迹，更苍老了母亲的容颜。曾记得多少个夜晚，母亲手里拿着针线，一针一针地细心地为我们缝制着衣服，那密密的针脚是她一次又一次挑亮灯花秀出的心曲，是她一针针一线线缝出的希望。
　　 最喜欢听到母亲纳鞋底的声音。只见她左手拿着厚厚的千层底，右手的中指带着顶针，当那只老婆针扎进鞋底时，她右手一使劲，老婆针就从鞋底的这面吐出身体，她再一用力绳子便“刺”地一声穿到了那边。一次又一次，一针又一针，随着鞋底的翻动，那刺刺声犹如静夜优美动听的轻唱，为我们催眠。一只鞋底要纳多少针我不知道，我只知道我们一家七口人的单鞋，棉鞋就是靠母亲的双手做成的，就是母亲用熬夜染红的双眼做成的。我们穿着它去上学，去割草，去放羊……我们穿着它穿梭在村道的小路上慢慢地长大。
　　 那年我高中毕业回到村子，母亲整天为我的未来生活担忧，要知道一个穷家的残疾小伙子要是这样一直待在村子劳动，连娶媳妇都没有希望。她的眉宇间经常布满愁云，很少见到她的微笑。听说村子的小学需要一位教师，她便把节衣缩食省下的钱全部拿出来，买些烟酒食品去找村干部。一次不行，两次，在最后一次同父亲回来的晚上，她的脸上终于绽开了久违的笑靥：你明天就可以去学校教书了，一定要争气，好好教，要知道你还是民请老师，还是泥饭碗。父亲也补充说道，你要知道，我和你妈为你的事，说了多少求人的话，没少看干部的脸色。
　　 我不知道母亲和父亲是如何哀求村干部的。我只知道我的这份教师职业来之不易，因为一向很要强的母亲经常对我们说，她从不愿看人的眉高眼低。求人给她孩子一份事业，这对母亲来说，需要放下她的一直坚守的自尊，需要她多大的勇气呀！走进校园，我便把母亲的哀求化作一种动力，为人师表，潜心教学，最后终于赢得了社会的承认，考上民师班成了一位公办老师。
　　 后来就是为我们弟兄几个盖房子，娶媳妇，哪一点都需要母亲付出全部的心血。
　　 2000年春，父亲去世了。埋葬父亲后，我明显看到母亲衰老了许多。特别是2013年春，四弟的不幸罹难，老年丧子，这对于母亲又是一场无情的灾难。岁月的沧桑，又给她的头上平添了不少的花发；世事的变故，又加深了她额头上的皱纹；生活的不幸，又压弯了她本来就弯曲的脊梁。
　　 如今，她只有一个心愿，就是看着四弟的遗孤长大成人，为此她从老家来到渭南，精心地照顾着自己的小孙孙。
　　 看着母亲津津有味地吃着羊肉泡馍，我打趣地说，妈——好好活吧，有你，我就是有妈的孩子，没你，我就没有家了，我可不愿意让你老去。
　　 此时，阳光洒在母亲的身上，她没有言语，只是微笑着脸上分明荡漾着幸福的涟漪。
　　 我心里明白：侄儿离不开她，我们更离不开她......