如果看到炊烟醉倒在夕阳里，奔走的脚步也会感受到大地的温暖。多年前的一个秋天，少年的我离家出走，在渐渐荒芜的大草甸中，就像一叶枯草湮没于天地间，似乎只有脚步的移动还漾起一丝涟漪。当心里的怨气随着道路的遥远而消散，疲惫开始漫过身心，就在这时，与斜阳炊烟相遇。于是长长的风挟裹着落晖，洗去一身的乏累，将心绪也洇染得温柔而恬静。
　　 当时光的印迹泛黄在记忆里，秋天的大草甸依然在回望里飘摇，仿佛那片黑土地上，我的足迹还在，盈盈盛满着那一瞬间的感动。其实一生之中，我们的脚步跨越过千山万水，而回首间却似乎没有留下一个脚印。是路面太坚硬还是走得太匆匆？抑或是人太多脚步太拥挤，于重重叠叠间漫患了足痕？而有些路途，虽然短暂得像一首未唱完的歌，却是回味无穷，仿佛太多的心情都印刻在那里，任风雨起落，都不能抹平。
　　 原来一切都在于彼时彼刻的心情，就像我当年与夕阳炊烟相逢的刹那。
　　 在呼兰县城读初中时，班上有个男生，经常在没事的时候走遍大街小巷，就像每一处都有着他的眷恋。后来我便和他一起走，甚至小城周围的角落，呼兰河的每一段河岸，都曾留下我们的身影。后来我们都远离了故乡，常常想起当年的行走，过往里数不尽的流连。后来和那个男生相聚过一次，提起往事，他说，他知道以后会离开，只想让回忆里有能温暖梦境与世事凄凉的故土乡情。
　　 近三十年的光阴，关于故乡的回忆被生活的厚重压缩成偶尔的梦境，而那些旧梦里常常让我不忍离开的，是一座有着青砖围墙的院子。那是萧红故居，少年时的我经常走进长满花草的那座庭院，在风中寻找着当年那个小女孩的寂寞心事。看着故居中的那些老照片，看着那张浅浅笑着的脸，想象萧红以后走过的水阻山隔，她眷眷恋着的，依然是这个院子里留下的足迹。就像今天的我，重温着萧红故居中的一沙一石之细，一草一木之微，远远的呼兰河的涛声里，起伏着太多的往事与情怀。我的脚印重叠着萧红童年的足迹，也在我的心上镌下了只自知的怀念。
　　 不管何处何境，只要脚步伴随着心绪共同走过，就会将那种际遇中的种种记取，在日后想起时，能焐热许多生命的苍凉。
　　 以前看书时，第一次看到“步步生莲”这个词，顿时拍案叫绝，四个字蕴含着无尽的想象。一个女子如此静而美的走姿，那每一朵莲都是脚步与大地最生动的吻痕。依然记得那个初中时的男生，他现在依然在不停地走着，走过梦想中的荒芜与寂寞。他后来成为一个徒步走全国的人，在八九十年代徒步走全国的热潮退却后，他却默默地上路了，像一朵不引人注意的云悠然远去。这些年中，他的双脚抚摸过地图上太多的角落，生机盎然的江河流域，险峻横生的高山大脉，漫无生趣的无人区，所有天涯般遥远而亲切的所在，都是他脚步的期待。我曾在杂志上看过他的徒步笔记，还有拍摄的那些照片，才明白，愈是孤寂的人，内心也愈繁盛。我能想象，他的每一篇笔记，应该都是脚步与大地开出的花朵，芬芳着他自己的内心，也点染着读者的心境。步步生莲是女子的脚步开放在别人的眼中，而他，却是把脚步绽放在别人的心里。
　　 在那些所有走过的路中，能让你的双脚感觉到温暖的所在，都是开放在心中不败的花朵。脚会记得路的暖，而那些路，也会记得双脚的努力。
　　 有一个年轻的朋友，从小因一场事故失去了左腿。她从七岁就开始了艰难的行走，她有着自己的坚持，从不坐轮椅，一年一年，她的双拐同身高一起增长。许多次，她拄着双拐走向离家很远的地方。或迎朝霞吐艳，或送落日熔金，或静看草原辽阔，或独对大河奔流，在不停地奔走中挥洒自己的情怀。我是在一个冬天的雪后，遇见这个女孩。在郊外的雪原上，我看到一行特殊的脚印，只有右脚的痕迹，还有两点圆圆的深坑儿。追循而去，在冰冻的河边，看到她在洁白背景下的身影。当时她正用拐杖在雪地上写下一行字：冬季冻结了河流的形状，却冻结不了笑脸，冻结不了脚步的流淌。
　　 那雪地上的一行足迹印进了我的心里。就像熟悉了之后，我看到她在一篇文章中写道：一直觉得自己的左腿还在，我看不见它，却能感觉到它一直在向前迈进，跨越一片片美好，所以我的右腿要不停地跟上。
　　 回望来路苍茫，也许只有心绪停留过的地方，才会留下不灭的印迹。而在流年匆匆里，我们终将明白，脚步与大地的吻痕，其实是留在心底种子，终有一日，开出丛丛簇簇的美丽。
　　
　　 枕头是梦的摇篮
　　
　　 在乡下时，枕头是很普通的那种，都是自家缝制。枕头的里面填充的，也只是乡下常用的，比如谷壳，比如一种野生植物的叶子。那时候的枕头，枕起来很舒服，也可能是心情使然，即使现在的枕头再柔软舒适，也不会有曾经的梦境。
　　 那时每一家的孩子都多，晚上都睡在一铺大火炕上，每天入睡前，便会有一场枕头大战。一时之间枕头乱飞，我们的笑声也乱飞，直到累了，直到父母呵斥，才躺下来，枕着那一枕欢乐，进入更无忧的梦里。记得有一次在叔叔家里，我们几个孩子有一天晚上玩儿枕头，把枕头顶在一根手指上，让它不停地转动。正玩得高兴，不知是谁把枕头钻破了，扑的一声，立刻枕头里的东西如雨一样纷飞洒落。我们大笑，浑然不顾大人的训斥。
　　 有时候，那些自然的枕头更让我们留恋。依然是少年时，我们奔跑在无边无际的大草甸上，与鱼虫嬉戏，与鸟儿追逐，累了倦了，便躺在草地上。或者搬块石头，或者枯草攒成一堆，就当成枕头。耳畔满是鸟鸣虫唱，周围氤氲着草气花香，倏然而眠，梦里也是天蓝草碧，童话般的世界。虽然没有以地为枕的境界，却也感受到了亲近自然的惬意。有时候，我们干脆以彼此为枕，团团躺在一处，每个人的大腿都被一个脑袋枕着，漫无边际地幻想，天马行空地说话，一种极度的轻松和陶然。
　　 在外地上大学时，极喜欢读书，宿舍的床上，书籍杂然，书半床人半床。那时有个笔友，她也酷爱读书，我们经常书信往来交换读书心得。她曾在信中说，经常以书为枕，周围全是墨香盈然。读了这么久的书，我还真没有枕书而眠过。都说“三更有梦书作枕”，那是怎样的一种梦？或许，每个人把常伴之物作为枕头，都会有着关于希望和理想的梦境。古代士兵的枕戈待旦，以兵器为枕，梦里应该不是厮杀，而是宁静与和平。
　　 有个大学女同学，她告诉我们，她的枕头还是母亲亲手缝制的，而且，枕头里面，有她悄悄放进去的母亲的一缕头发。母亲在高中时去世，她枕着这样的枕头，经常会在梦里重温母亲的种种。仿佛母亲拥她入睡，她就会睡得安稳而甜蜜。
　　 后来便辗转着离故乡越来越遥远，亲人们也都远离那片土地。有一年去一个乡村，夜宿农家，依然是记忆中的那种枕头，散发着一种干草的气息。我知道，那是用秋天的一种叫“洋铁叶子”的植物叶子填充的。叶片枯黄以后，采下，搓碎，用来填枕头，不生虫子，气味祥和，有助睡眠。儿时家里多是这样的枕头，如今枕来，不知会不会重复二十多年前的美梦。竟是睡不着，每一转动翻身，枕头里都会发出轻微的沙沙声，仿佛童年的风吹过野甸，吹出满眼的泪。
　　 也许，一个人心里最深最柔软处的东西，就像头下的枕头，只有我们最轻松时，最接近睡梦时，才能体会其中的温暖与感动。
　　
　　 饥饿的烙印
　　
　　 其实我这一代人，还是没经历过什么挨饿的年代，现在的孩子，对于饥饿也只停留在吃饭晚了时的一种生理感觉。而我的祖父辈还有父辈们，却都曾经走过饥荒岁月，那份感受已在他们心上烙下了不可磨灭的印记。
　　 其实饥与饿还是有区别的，饿是更大程度的饥，这是对单个人来说。而往大了说，有死者曰大饥，无死者曰大饿。饥饿是我们每一天都会体会到的一种感受，特别是经历加班或者忙得不可开交，饥饿感便会如影随形。想起上学时，那时可能年轻代谢快，不管吃得多饱，上过两堂课后，就会觉得饿得不行。不过，那样的饥饿是一种常态，并不会给我们留下什么深刻的印象。可是，一生之中，也总会有几次刻骨铭心的饥饿吧，让我们回想起来时，感触颇多。
　　 父辈们的灾难就不再去提，那些艰难的岁月，已然是他们生命中不可消散的过往。想起小时候，家在农村，邻家老奶奶就是被饿怕了的。她几乎每天都要去仓房看看，看还有多少存粮。那时乡下冬天时每家都吃两顿饭，只有邻家是三顿，那老奶奶必须一顿饭不能少。后来才知道，她年轻时，家里曾饿死了好几口人。
　　 少年时有过一次挨饿的经历。那是一次意外，和几个伙伴拿着棍棒在秋天的下午去打狼，结果走进了大草甸的极深远处。当夜幕垂下，我们在高高的茂草中迷失了方向，由于六七个人，并没有太害怕的感觉。而饥饿却让我们心慌意乱，月亮高高，我们不得不向着村庄的大体方向走。走到最后，远处也没见到灯火，饿得更是无力，幸好两个大些的孩子摸黑在甸子里采摘一种叫黑悠悠的小果子，可是狼多肉少，越吃越饿。后来在草甸的边缘，看见一片未收割的玉米地。我们冲过去，掰了好多玉米棒子，因为有人身上带着火柴，便找来了柴禾，在地上挖个坑，开始烧玉米。最后，半生的不熟的时候，便已被我们抢食而光。
　　 现在回想，那次挨饿也并不是多严重，也就七八个小时没吃东西。而年轻时有一年冬天，却是一天两夜水米没打牙，饿得前腔贴后背。那次也是和几个朋友驾车去远游，由于太仓猝，食物准备得少。结果一场突如其来的大风雪，使得我们半路抛锚。到最后，在荒郊野外于饥饿中度过，因为那时甚至连只青蛙都逮不到。当时就像有一只手在胃里来回地的搅动，只要想起和吃有关的，便觉得天翻地覆。想用睡觉来忘掉饥饿，脑海中全是山珍海味，不停地勾引着胃里的那只手。第二天上午当我们拖着无力的脚步走进最近的村子，寻常的农家饭菜，我们却像嗓子里伸出一只小巴掌，不停地吃，吃得连那家的叔叔阿姨都看得目瞪口呆。
　　 有一次听一个女性朋友说，她也曾有过一周没吃饭的经历，简直快饿疯了。结果一问，才知道她是因为减肥而停食，心中竟有一种说不出的感觉。她却说，那种饿更难熬，不是没吃的，而是美食摆在眼前却不能吃，简直是世间最痛苦的折磨。而且现在似乎还很流行什么饥饿疗法，更提倡什么过午不食一类，先不说有没有科学依据，我觉得这种人工的自发的追求饥饿，即使程度再大，也难在心里留下痕迹。甚至我会想，如果当年的邻家老奶奶知道这些，必定会气得从坟墓里爬出来破口大骂。
　　 饥饿是一条河流，穿过岁月的丰盈，饥饿更是人生的经历，记载着一段难忘。只有经历过饥饿，才会知道寻常饭菜的入心滋味。饥饿不仅是一种感受，也许更会成为一种动力，所以，它留在我们生命中的烙印，不只是痛苦难熬，更是温暖与财富。