小时候的年代，最开心的事儿就是有人喊：“宣传队来了——”。于是，我们这些猴崽子们就如皮球滚下坡那样朝宣传队涌过去……
　　 我们站在俱乐部前面的空地上，等大轿车（按现在话说就是大巴）从东面的路口开来，沿车窗看过去，一个个涂抹很夸张的大红嘴唇、粉红脸庞、黑睫毛的女演员，在高大的轿车里目空一切的样子，真让人羡慕。那时我常为她们上不上厕所而困惑。有一个美少女记得她叫丽，有天走在路上我认出了她，就赶紧追上去与她并排而行，一边走一边看看她、再看看别人，心想：和别人也没多大差别啊，正想着，她转过脸给了我一句：“小流氓，滚开！”这时才清醒过来，我跟她快跟到女厕所了，永远忘不了她那犀利如刀的目光，自此之后关于‘她们上不上厕所’的问题终于有了答案。
　　 那时我看演出都是从俱乐部后门翻窗入场，然后蹲在椅子和靠墙缝隙里，跟侦查员埋伏在敌人探照灯下没多少差别；偶尔也会有被手持电筒的大人拎着衣领拖出去的时候，想想那时我也真是够讨厌的。一次，平正在男声独唱，记得歌词是‘离别三十年，今日回延安……’我正被那高一声低一声的唱腔搞得直打冷战，一道手电筒的白光朝我射来，我知道完了，后面丽她们跳舞的节目，我是看不上了，在一个黑脸大人把我往外拖得当间儿，我顺手抓住身边的椅子腿，看黑脸如同拔河那样拽我，旁边有人说：“小孩子，算了。”不说还好，一说黑脸大人更来了劲，过来猛一使劲掰开我抓椅子的小手……正在这时一个年纪稍大的矮胖子走过来，小声对黑脸说：“干什么呢，该你上场了。”黑脸丢开我小声骂了句什么，这才匆匆离去。等我缓过劲来蹲下继续看时，丽她们的舞蹈已经在《洗衣歌》的尾声中演完了。正在遗憾，我最爱看丽她们在台上跳舞了，那动作灵活，柔软，还有那好妈妈一样的微笑，我就是百看不够……现在是刚才那个黑脸大人上来了，一阵‘咚咚咚’的脚步声他站在了舞台中央。舞台上他先张开嘴、过一会儿才说话的样子引起观众一阵笑声，记得那天他在《八大员》里演的是驾驶员。我看了会儿，觉得没劲就自己起身出去了；为什么没劲我也说不好，是他老是张嘴等一会儿才说话的样子让我烦，还是因为刚才他使劲把我往外拖呢。
　　 那时我更爱看他们排练：丽她们晃动着双臂，一遍又一遍的唱着‘毛哦…主…席——呀——你是光辉的北斗，我们是群星，紧紧地围绕着你的身旁……’这会儿就会有人上来，纠正丽：“手臂打开的不够、不够！要彻底要彻底，懂吗？”那天批评丽时她什么样儿，我始终想不起来，但她腋下被汗水浸透那两块深色的印记我永远记得；还有批评她的胖女人那厚厚的嘴唇我一直记得；独唱者平在那里右手搭住耳朵‘咦——咦——咦——，哦——哦——哦——’；‘离别三——十——年——’这会儿那个胖女人准会过来说：“这不挺好的么，怎么一上台就把不住调了呢”。平点点头，继续‘咦——咦——’去了；舞台边那个黑脸大人面对墙依然在朗诵：‘王成，你是特殊材料做成的，啊——我们的王成……’胖女人又照样过去说：“这就对了，很好，张嘴就说话，你是可以做到的嘛”。
　　 那天在回家的路上，顶着明晃晃的太阳我想到了一个问题：生活、台上、台下咋就不一样了呢。