踩着悠远的时光，行走在浸泡着岁月烟云的镇落里，喧嚣与浮躁，在浓郁的古意中，渐渐隐去。
　　 ——题记
　　
　　
　　 携着一路风尘，走进这个古旧而闲适的镇落时，关于水乡的想象和向往，在公生糟坊的酒香里，在蓝印花布作坊的气息里，一丝丝，一缕缕，如一幅水墨画卷，在我的眼前，真实的呈现。
　　
　　 漫步乌镇，远观青砖黛瓦掩氤氲，近听吴语丝竹展乡音，处处可见悠然和娴静，风沾着湿气，温润了行人。光影慵懒地照着，心便安静了下来，说话轻了，脚步也轻了，生怕惊扰了幽深的旧梦。镇上以河成街，桥街相连，依河筑屋。小桥流水，曲径弄幽，粉墙黛瓦，枕河人家，这些江南水乡的特征在这里随处可见。与别的水乡不同的是，一部分民居用木桩或石柱打入河床中，上架横梁，搁上木板，造成“人在屋中居，屋在水中游”的“水阁”，匠心独具，形成了乌镇特有的景致。
　　
　　 乌蓬的小般懒懒散散的横在水面上。偶尔有人撑船而过。一竹篙撑下去，水面缓缓起了一圈圈涟漪，不急不徐，轻轻地晃开来，幽湿的气息随之流动了起来，给人如梦如幻般的感觉。而大多数的小船只是静静地泊着，长长的竹篙闲闲的倚在舱里，仿佛在守护一曲沉睡未起的棹歌。
　　
　　 乌镇的色彩是幽暗而古旧的，连水也都是极其稠绿而浓酽的，带着滑腻的感觉，没有丝毫的透明，如一块上好的绿色绸缎，流逝的岁月象微风拂过，历史的年轮被这如缎的绿水轻轻一抖，便失去了苍桑的苔痕，一切都好象还在昨天，一切又都好象还没有经历过流俗和尘事的熏染。
　　
　　 旧时的乌镇，据说有120座桥，称得上百步一桥。且名胜颇多，仅宋代就有古山云树，霓水风帆，双溪皓月，两镇苍烟，南郊春色，西林爽气，仙桥野田和佛寺晨钟八大景致，光听听到名字便可生出无数的想象来，只可惜，这些景致，现在大部分只能在文籍中和人们的记忆里留下些许余馨和回味。
　　
　　 那些青砖白墙黛瓦，那些斑斑驳驳的朱漆门，那些曲曲弯弯的弄堂，无论是式样，还是格局，甚至连残破的色泽，都被完好的保存了下来，保存在一种幽冷暗香的气质中，让人不由自主沉浸在历史的幽径里，脑海里浮现的是在岁月的风箱里已失去了鲜艳色泽的画面，耳畔回响的是咿咿呀呀的旧事，连呼吸，都有一种陈旧的味道。
　　
　　 穿行在小径之中，巷子里枝叶婆娑，石路写影，一棵老树在墙角探望，迎面几缕青藤，爬在石灰斑驳的墙上，木板结构的房子一间一间紧挨着向两处延伸，装饰古朴的店铺，精雕细刻的门楼，古色古香的招牌，还有那高得离奇的典当窗口，让人忽然就有了不知身在何处之感。
　　
　　 和瘦瘦清清的小河比起来，乌镇的桥显得更有生命的张力。尽管桥身并不伟岸，但独具秀骨清象，石板铺就的拱桥卧于一泓静水之上，任天光云影在无波的水面的来去自由，以淡泊的沉静铺进乌镇人的灵魂深处。
　　
　　 走在幽深的巷内，脚下的步子轻若无声，在一处老宅深院里，忽地有了心痛的感觉。宅子的木质大门十分厚重，颜色已暗淡了，上面的木纹仍是筋筋络络，条缕分明，因了岁月的反复摩娑，竟有了一种隐晦的光亮，门环粗大，推门而入，听到的是一种滞涩而暗哑的声音，正堂后面角落里的楼梯阴暗窄小，已容不下现代人的双脚了，旧时的女子以缠了足的小脚在这里上下，一步步的走进了封闭隔绝的人生。阁楼之上开了一扇扇的花窗，上面刻满了花鸟的图样，这便是旧时女子的闺房了，倚窗而望，可以看到寂寞的深巷，阴暗而没有光泽。那些女子也是常常这样倚着窗子，一遍遍的怀想着春天，怀想着对未来的向往吧。一辈子陪伴她们只有这样的小楼，于是，那雕琢着精致花纹的窗棂后面，锁住了多少幽怨的目光？造就了多少寂寞的姿式？透过屋顶的黑瓦，渗漏到屋柱上的斑驳阳光，是那往事的眼睛吗？隐隐浮出的，是一声叹息，还是那未了的心愿？
　　
　　 屋檐墙角，深巷小桥，青苔和藤蔓随意而古典地生长着，依然是很苍旧的墨色，在历史的目光里轮回，“……人家的后门外就是河，站在后门口，可以用吊桶打水，午夜梦回，可以听得橹声欸乃，飘然而过……。”文学巨匠矛盾的童年就在这样的时光里度过，跨过高高的门槛，矛盾故居在人们纷至沓来的脚步里依然显得不染纤尘。时光走了，文学的魅力未走，那几间用矛盾自贬为“半瘫痪”小说《子夜》的稿酬所建的书房，在古朴的书香里，散发着儒雅之气。
　　
　　 因了同名小说出名的林家铺子，就在矛盾故居的斜对面，一样的店面，一样的柜台，一样的扎着蓝印花布的女子在铺子穿梭忙碌着，只是柜台里摆放的货品，多了几分现代的气息。散落在中市的道观、庙宇，当铺、钱庄，诉说着古镇的富足和繁华，年代久远的书院、戏台、图书馆依然透发着馥郁的书香。用蓝草染就的蓝印花布飘着江南的情结，三白酒醉人的醇香漾在深巷古宅，古戏台上演了一出又一台，皮影戏馆里观众来了一班又一班，桥头的茶馆依然高朋满座，白菊花的芳香给人悠长的回味。岁月的痕迹，漏过窗棱，在水里散为一片鳞光。
　　
　　 “寒树烟中，尽乌戍六朝旧地；夕阳帆外，见吴兴几点远山。”古时的昭明太子萧统、南朝人沈约、宋朝的陈与义，因杨乃武与小白菜的公案而声名大噪的清代翰林夏同善、现代文学巨匠茅盾等等，流逝在岁月里，成为乌镇人引以为道的旧事，这些旧事，在青石板的弯延曲折中铺进了悠远的历史深巷，给这个闲适的镇落注入了深厚的底蕴和苍桑的风采，渐渐的，在落满历史斑痕的流韵里凝固。剩下的，只是长长的时间和空间。
　　
　　 旧昔岁月华美舒缓的内质缓缓的释放着，这里是时间的另一头，一切都刷着时间的锈色，桥的影子，古宅的影子，都被隐进了水里，水波轻轻晃着，晃去了时光的印记，晃走了光阴的凿痕，晃进了人们灵魂的深处，时光无语，小桥无语，游人无语。我，亦无语。