土地不养活人了，种地太划不来，不如外出打工的好。
　　 老汉扛着撅头，甩着汗衫，边走边吸着旱烟，在缠绕弯曲的山路上缓缓而行。这条路，老汉走了近五十年，山路周边的每个沟沟叉叉，他都熟悉不过，就像自己养育了一辈子的儿女，脾性被他摸得一清二楚，张口说什么话，提什么要求，他总能想个大概。
　　 老汉今年刚满六十五，按农村的话来说，他是腰不弯眼不麻，一年四季，风里来雨里去，日出而作日入而息，在黄土地上刨了大半辈子的食，算起来，应该说与老天爷打了一辈子的搅，也与土地之间建立了深厚的感情。
　　 我碰上老汉的那个早晨，他正要去杏树湾的地里除草。这块地刚好一亩二，是上世纪八十年代队里分给小儿子的口粮田。那年，小儿子生的刚是时间，将赶上队里最后一次分地，平均每人一亩二分五。老汉属于二队，人多地少，这块地肥，靠近路边，好几家抢着要，他恁是死缠烂磨，才从队长手里要来，虽说少了五厘，老汉心里也高兴。少就少五厘，只要地好人勤，照样能养活人。
　　 转眼间，小儿子都结婚了，孙子也会满院跑了。前几年，两个儿子嫌务庄农不划算，各带着媳妇上新疆了，一年都能带回个三五万。这块地，土冻前老汉已经翻过两遍，第一遍是用大儿子的骡子犁的，后来他不满意，嫌地没有犁深，怪大儿子身懒不操心，犁埋在牲口圈都生锈了，晓不得收拾一下。连务庄农这样的事情都不上心，还能干啥大事，迟早让你娃饿死，老汉心里骂到。
　　 话虽这么说，老汉还是放心不下地。昨天，刚给大儿子整完地，顺路经过杏树湾，看到小儿子地头又长出了一些野蒿，老汉闲不住身子，一大早就起身，寻摸着还是应该收拾一下，来年好种庄农。其实，这块地，老汉上个月刚起早摸黑深挖了一遍，地里也没有长多少草，况且入冬了，地都要冻了，草锄得再干净，来年开春还会往上蹿。
　　 那天早上，闲来无事，我打算到杏树上湾转一趟，顺便看能不能找半截梨木做锄把。农村人都知道，梨木做的锄把结实，干起活来不咯手，比起松木洋槐要好的多。杏树湾那道梁不太深，后山里长满了洋槐、梨树和杏树，但最数杏树多，每年三四月份，满沟白花花的杏花怒放，惹得蜜蜂四处乱飞，因此村里人把这面坡和梁叫杏树湾。杏树湾又分为上湾和下湾，老汉要去的地方叫杏树下湾，去上湾要经过下湾，我俩刚好顺路。
　　 我和老汉不是一个村的人。这道坡上有我们村的地，我和他是邻村。当我从上湾找完梨木回来时，老汉刚锄完一绺地，坐在地埂边上抽旱烟。地埂靠近路边，老汉眯缝着眼，尽情地吸着旱烟，蓝丝丝的青烟裹满了老汉头顶，兀自把他包围在里面。老汉看我经过，便招呼我歇个脚。
　　 “小伙子，别人都外出打工了，你咋没有出去？”老汉问我。
　　 “出去了，刚回来”听见老汉问我，我边停脚步，边回答他。
　　 “今年你走哪搭哩？”老汉又问。
　　 “就走了一回西宁，年前出去的早，割麦的时候没有回来。现在天冷了，所以就回来得早。”我顺势答到。
　　 “噢，挣得钱多吗？外面挺辛苦的，回来就好。”老汉关心地又问。
　　 “不辛苦，就挣了个生活钱，比起务庄农好多了。”听到老汉不紧不慢地问我，我赶紧答道。
　　 那个早晨，准确的说是哪袋烟的功夫，我和老汉一问一答，忘年交的聊了一会儿。老汉话语淡，但知道的事情挺多，一会儿说他的两个儿子，一会儿又说种地的事。但聊的最多的话题，还是务庄农。
　　 看得出，老汉是个务庄农的好把式。听老汉说，他十五开始务农，那时还是农业社时期，家里劳力差，挣得工分少，一年四季吃不饱。好不容易熬到土改，他家七口人，老母健在，两儿两女，分了近十亩地。土地分到户，可把老汉乐坏了，有了自己的土地，他起早摸麻，不惜力气的运粪、锄草、挖地，没黑没明的干活，几乎蜕了数身皮，才把儿女拉扯成人。
　　 这几年，生活刚有了点起色，本想着让两个儿子继承自己的“衣钵”。谁知道，两个儿子根本不把种地放在眼里，说什么种地还不如外出打工。打工有多好？当时我和他们吵了好几次，现在想来，儿女各有儿女福，社会不一样了，让他们还抱着这一代人的老观念，确实不行了。
　　 我坐在老汉身旁，边瞧着远处的山色，边颇有感慨的听他絮叨。他也近乎忘了自己下地锄草的活计，边给我说话，边接着装了一锅烟，点起火，吧嗒吧嗒的抽起来。
　　 “种地确实不如打工。”老汉还在细说他当年的一些事情，我怕他扯得太远，忍不住回了一句。
　　 “真的吗？如果人人都出去打工，谁还种地？有钱都没地方卖粮食。”听我这么一说，老汉猛地把思维拉了回来。
　　 “地还是要种的，庄农活人，不种地也不行。但你看现在，种一亩地的成本，远远大于一亩地的收成，我们这一代人，不出去打工添补家用，还真是赶不上社会发展的脚步。”受老汉一袋烟的影响，我不由得辩解起来。
　　 “现在社会发达了，种地都是机械化。我们这里山大沟深，土地只能勉强填饱个肚子。我国产粮的地区，主要分布在东北和平原一带。哪里都是机械化耕种，不费时不费力，科学种田产量多。剩余劳动力都外出打工了，所以那边人比我们这里富裕多了。只要有钱，还愁买不到粮食。”看到老汉认真地听我说，我便一股脑的给他讲起大道理来。
　　 “那也不能荒了地，你看周围那些好好的地，荒了确实可惜！俗话说的好：不当家，不知柴米贵；不生子，不知父母恩。这些人家，真是饱汉不知饿汉饥，想当初吃不饱的时候，谁家敢荒地。那是要遭雷劈的，要被骂祖宗十八代的……”老汉听了我的话，突然青着脸筋，拾起身子和我理论起来。
　　 看到老汉这么激动，我被自己莽撞的言语后悔起来。
　　 “您说得对，再怎么干，地是绝对不能荒的，那确实要被骂祖宗十八代的……”我赶紧拾起身来，附和着老汉的话茬，好让他消消气。
　　 老汉深深地吸了一口旱烟，狠狠地剜了一眼杏树湾，回过头看了我一眼，示意着让我坐下来。我随身坐在老汉对面，掏出烟卷，给老汉送去一颗，他嫌劲小，让我自个抽。我给自己点了一颗烟，不紧不慢的也吸起来。
　　 “哎……这几年，大伙的日子都是比上不足，比下有余。但你看年刚过完，村里人就走了一大半，诺大的个村庄空荡荡的，娃娃没了爹娘看管，遇上红白喜事没个人帮忙。土地土地荒了一大半，庄农庄农荒了一茬又一茬，真是造孽啊！”看我不说话，老汉慢腾腾的倒起苦水来。
　　 听了这句话，我突然明白起来，原来老汉是感叹这个原因。年老了，都希望儿女在身边，日子过得既热闹，有个大病小难还有人照应。可是现在看看，满个村庄荒凉荒凉的，家家户户门都上了锁，到了饭点，稀稀拉拉的炊烟，连个村庄都罩不住，确实没有了昔日的热闹劲。
　　 老汉说的不错。以前，记得到秋收的时候，村里的场院比较高，上场的那段路陡，拉麦时你帮我掀，几下子就上了场。近几年，村里年轻人都外出打工了，为了节约路费，割麦又不回来，只能叫人。最后上场，还得靠女人娃娃背，不经意间，竟倒退到了人背畜驮的年代，真是叫人心寒。
　　 “你说得对，看来我也要转变老观念。年轻人嘛，出去开个眼界也好，总比窝在家里强。”老汉看我没有回答他的话，就又接着说。
　　 “去年我算了一账，种地确实划不来了，难怪年轻人都出去打工了。这两年喂牲口的人几乎没了，一亩地每年耕两茬，请人每次五十元，割麦一亩一百二，还叫不到人。买化肥像尿素一袋近一百元，磷肥一袋近六十元，美国二铵更贵，那是啥玩意儿，比粪还劲大，一袋竟然要一百七八，种子和农药最少也要一百多元吧？这些还不算，加上投工投劳，就算老天爷开眼，风调雨顺，一亩地产上一千斤，每斤市场价一元钱，这样折腾下来，还是弄了个元白光。真不知乍搞的，地确实是瞎务哩！我亏他先人，一年忙死累活的。”老汉越说越来劲，随口给我算起了他的经济账。
　　 顺着老汉的话茬，我好心好意地对他说：“那您就别种地了，看管好孙子，帮着儿女照顾好家，比啥都强，累死忙活的瞎受罪。”
　　 “简直胡说八道，站着说话腰不疼。不务地，看着好好的地荒着，你娃不心疼。就算拼了这条老命，地我是绝对不荒，除非我死了”看来老汉确实对土地有了感情，务了一辈子的庄农，看着他的一亩二分地即将荒芜，说出这样的话，这点我还是理解的。
　　 我为老汉的朴实、执着和真诚深深地感动起来。
　　 不知不觉间，时间已过晌午，从杏树下湾向村庄远远望去，间或有数家厨房冒起炊烟，酱紫色的青烟借着山势冉冉升起，在空中勾勒出一道淡淡的弧线，犹如一只青鸟低旋划过，快如闪电，一蹴而就，便没了踪影。
　　 忙着和老汉说话，望着升腾起的炊烟，突然感到肚子咕咕叫起来。我直了直身子，老汉斜眯了我一眼，看出我想走的意思，没有理会。其实，我也不太饿，早上出门前，吃了两个大蒸馍，喝了几罐罐茶，因为吃得太饱，出门时还特意解了解裤腰袋。
　　 老汉不想走，既然话说得很投机，我也不能扫了他的兴，索性身子往下一溜，再往后一趟，靠实地埂，这样更容易看到蓝阴阴的天。
　　 老汉掏了掏烟锅，把烟荷包往烟杆上缠了两圈，顺势别进屁股后面的腰带里。收拾完烟锅，他对着我吐了一口长气，看到我又缩回草窝里，也往地埂上靠了靠，接着和我聊起来。
　　 “你说现在世道怎么变得这么快，以前家家户户都把土地当做命根子，现在竟然不当一回事来，真是让人想不明白。”老汉不由感慨的说道。
　　 “是啊，世道变得快。让年轻人紧赶慢赶都跟不上趟，土地真是个好东西，丢了舍不得，务嘛，又划不来，只能出去打工添补一点。”我也不由感慨的回答道。
　　 “娃娃多大了？上学了没？”老汉突然关心起我的家事来。
　　 “刚上小学二年级，不爱学习，吊儿郎当的，让人操碎心。现在的娃娃真难教育，不像我们小的时候，大人一唬就吓住。这些还不算啥，都学会大手大脚花钱了，我不出去打工，靠这点庄农，哪能养活住大人娃娃。”说着说着，竟不由得让我气愤起来。
　　 “你们忙着出去挣钱，娃娃没人管，学不坏才怪哩！”老汉反驳我说。“平时多操点心，钱挣得再多，遇到个败家子，有你一辈子后不了的悔。”
　　 “是啊，是啊，钱挣得再多，娃娃学怀了，还不是竹篮子打水一场空。”我赶紧顺着老汉答道。
　　 “地要种哩，不种咋能行！农民人不种地，靠卖粮食吃，猴年马月能富起来。土地多金贵，千万马虎不得。要记得老人言，不要学那些二流子的样。”老汉竟然关心起我来，我胸口莫名的一热。
　　 就这样，我和老汉接着你一句，我一言，越聊越带劲。
　　 看到天色不早了，老汉把撅头铲了铲，招呼我回家。我起了身，拍了拍屁股上的土，跟着老汉下山了。下坡路，老汉走得慢，一摇一摆的，在雾色中活像一直鸭子。我紧跟在他后面，深一脚，浅一脚，随着老汉的摇摆，兀自前行。
　　 初冬的杏树湾，树叶都落光了，山坡荒秃秃的没有一线生机。弯道里，大片的梯田地被蒙上了一层浅浅的雾气，远远望去，像是盖了一层紫色的被子，暖的大地冒汗，雾气腾腾的，直喘气。
　　 一路上，老汉没有说一句话。望着老汉的脊背，看着这个倔强的老人，我被他沉默和坚守的劲头所感染。
　　 土地，我可爱的土地，我可歌可敬的土地，犹如这位倔强的老人一样，沉默着走过风风雨雨，沉默着走过春夏秋冬又一春，为大地执着的坚守着，为勤劳朴实的农民人坚守着，为黄土地上顽强生存的每个生灵坚守着，默默地，执着地，倔强地……
　　 冬天来了，春天还会远吗？
　　 品味这些充满智慧光芒的黄土地，就如同品味农家一缸很纯粹的苦苣浆水，既败火，又养人，有苦有甜，沁人心脾，回味绵长，不信？你就去静心体会。