这些昆虫全都是我的伙伴。我的亲爱的小动物们，我从前和现在所熟识的朋友们，它们全都住在这里，它们每天打猎，建筑窝巢，以及养活它们的家族。
　　 ——法布尔《昆虫记》
　　
　　 每次走在乡间，周围除了茂盛的庄稼和草，就是无处不在的虫。
　　 虫，说的是昆虫。有的在天上飞，有的在地上爬，有的在水里游，还有的藏身于泥土之中，以海陆空的方式紧紧包围着乡村。
　　 虫来了，铺天盖地，所到之处庄稼草木被洗劫一空。说这事的是前院的六奶。那一年闹蝗灾，蚂蚱吞噬了村里人所有的希望，村子里的人倾巢而动，拍打，焚烧，挖起一道道深深的沟渠作为战壕，也没能阻挡蝗虫的脚步。鸡、鸭、鹅吃累了，撑破了肚皮躺在空地上，任蝗虫风一样漫过躯体。能走的都走了，走不动的留在村子里看着惨不忍睹的场景，不住地叹息。这是恶魔般的虫，六奶说起的时候，我的脊背一阵阵发冷。想象着蝗虫黑云压城的样子，飓风般肆无忌惮地狂笑，震落了屋檐，震碎了村里人缥缈的希望。
　　 所以，打小我就记恨虫。不管飞的爬的还是游的，不是毫不留情地撕成碎片，就是踩在脚下，碾成齑粉，恨不能让它们万劫不复。但夏天在瓜棚碰见三爷的时候，却让我对虫又有了另一种看法。
　　 三爷在瓜田边上点了一圈大豆，绿油油、毛茸茸，长得很精神。我从豆苗间穿过，发现衣襟上多了一个胖乎乎的家伙，是豆虫。年少的我一屁股坐在地上哇哇哭，三爷却笑嘻嘻地走过来拿在手里，像捧了个宝贝。我咬牙切齿，发誓要把这个可恶的家伙碎尸万段。三爷不语，取出一只麦秆编织的小笼子，里面蠕动的全是豆虫。三爷说，你还小，不懂，以前乡下的日子实在单薄，庄稼倒是年年开花，经不住这风那风，一会让种一会不让种，一会天旱不下雨，一会发了大水看不见收成。村里的女人坐月子，红糖没有，更别说鸡蛋。毛娃子瘦得皮包骨，哪个当娘的不心寒？幸好南岗子还有一片毛豆田，豆叶被豆虫咬成了网网，个个吃得肚皮溜溜圆。村里会算命的二神仙说，快把豆虫捡回来，一条豆虫给个鸡蛋都不换。村里的女人吃了烧熟的豆虫奶水哗哗淌，村子里才少夭了几个虎虎的后生。三爷家的豆生，二十郎当岁，当年也是三奶吃了豆虫奶出的娃儿。
　　 三爷把翻过皮来烤熟的豆虫递给我，我却没敢下口。再看看麦秆笼里的豆虫，多了一点可爱，少了几分陌生。
　　 很多虫是可以吃的，这毋庸置疑，不过那些吃虫的年代太让人心痛。后来的我也吃过，大多是为了满足好奇的心理。逮了蚂蚱穿起来在火上烤，秋风飘来一缕缕醇香；夜黑里捉满树爬到树梢去变蝉的知了猴，娘在油锅里炸了，有泥土醇厚的气息；还有在实验场做工的三哥，拿回家来一碟子紫褐色的蚕蛹，还没开饭就被我吃了个精光。我怀疑生在乡间的自己本来就有吃虫的欲望，像食物链里某个凶残的家伙，悄悄伏击在光阴的后面，伺机消灭每一个走过眼前孱弱的昆虫。
　　 和虫在一起的时光是快乐的，不说像法布尔那样拿着一面小镜子照来照去，一定要分出雌雄，我也会因为某个小小的生命而耗尽一个下午的光阴。老屋和土墙的墙角有一挂蛛网，牵牵连连，占据了所有空间。
　　 主人是只个头很大的蜘蛛，我叫它大家伙。大家伙是极少见的那种，长长的腿，圆滚滚的肚皮，很多时候猫在墙洞里不肯出来，蚊子和苍蝇当然太弱小，碰上蛛网根本动弹不了几下，便成了大家伙的美食。有一只土蜂从屋檐下飞出来，耀武扬威地在院子里兜了几圈，最后沾在了上面。刚开始，还毫不在意，嘤嘤拍打着翅膀，后来发觉遇上了陷阱，手脚并用，撕扯着这些恼人的丝线。大家伙出来了，在洞口观望，等到土蜂的挣扎不再那么剧烈，悄悄地靠近。土蜂好像急红了眼睛，一边转动身体，一边伸缩着腹部的尖刺。那尖刺是我领教过的，额头被蛰了一个大包，娘用氨水涂了三天才消了下去。大家伙开始进攻了，用丝线最先缠绕土蜂的腿脚，然后是翅膀，直到裹成了粽子才拖进了洞穴。
　　 天渐渐黑了，我才离开了墙角。
　　 大家伙救了我一次，到现在我还这样认为。老墙缝里有蟋蟀，用棍子鼓捣了半天也不见出来。干脆用手去掏，摸了半天带出一个更邪乎的东西，挥舞着粗壮的螯爪，尾部高高扬起，手，蓦地一疼，就传遍了整个身体。是蝎子！“蝎子没娘。”也不知是谁说的，让我翻来覆去打着滚地直喊娘。娘慌慌张张地跑出来，毫不迟疑直奔墙角，挖开了大家伙的洞穴，捉来放在我被蛰的手旁。刚开始，大家伙还摸不着头脑，转了两圈，好像闻到了什么气息。然后趴在我红肿的指肚上，嘴里探出一根吸管，静静地吮吸着。说来真是神奇，浑身疼痛忽然消失了大半。事后娘说蜘蛛是蝎子的克星，吸了蝎毒后必须用凉水冲洗才能保命。倒是也冲洗了，然后被娘放在了老地方，但后来一直再没看见大家伙的影子。是搬了？还是因为给我吸毒而遭遇了不测，不得而知。从此之后，每每看见蜘蛛，无论大小我都会小心翼翼，生怕碰坏了它耗尽心力织就的岁月之网，打扰了它们静静流淌的时光。
　　 人有善恶，虫也有益虫害虫之分。譬如前面所说的蝗虫，黑压压铺天盖地，洗劫的是村里人的希望和收成。还有那些肚皮溜圆的豆虫，虽然灾难时充当过高蛋白的乳汁，但不能不说是禾苗的天敌，把叶咬成了网，把茎斩断在地。秋日里，桐粮间作的田间，常见一树树吊挂的布袋虫，像一个个黑色的幽灵在田野里穿行。你真的拿它没有办法，据说后来政府出面干预，一斤几毛钱，动员了很多人，一树一树地捉了去，或焚烧，或深埋，终于很难再见到布袋虫黑色的面孔。但随之而来乡下的梧桐树也越来越少，如今广袤的田野上很难再见到几棵。至于什么原因，有人说梧桐树已经退化，也有说少了布袋虫这样的天敌，失去了斗志。是或不是，没有一个确切的答案，但在万物衔接的生物链条上，缺了谁都不会再那么完美。
　　 蛙们在歌唱，是因为有了虫类的滋养；蝉们在高歌，是因为有了大树无私的给予，汩汩的汁液像血脉一样流动，才孕育了天籁的音符。有虫的乡村，才是一个完整的乡村，虫们骚扰着庄稼或草木成长的脚步，农人风雨无阻地和虫们展开战争，谁胜谁负没有那么重要，重要的是在你来我往中交流着彼此对乡村和土地深深的眷恋。
　　 很多人喜欢蝴蝶的美丽，我也一样。在和畅的春风里展开翅膀，用迷幻的眼神审视着如水的时光。它的前身是虫，毛毛虫，大青虫，各种各样一弓一弓来去自由的虫族。你能说它卑微吗？卑微的姿态化身为蝶，牵扯出一片风情。你能忽视它的存在吗？每个村庄的书签里都珍藏着一羽美丽的蝴蝶，那是虫们最炫耀的签名。
　　 一只蟋蟀又开始歌唱了，踏破浓浓的夜色，有月的清凉，有风的絮语。在有虫的乡村走路，每一步都可以静静悄悄，每一步都无限真实。天上飞舞的是蜻蜓与蝴蝶的漫天情思；地上延续着蚂蚁们不辞辛劳的奔忙；还有那些浮游的小虫，在波光里快乐地舞蹈，逗弄着鱼儿闪耀的鳞光。
　　 今夜，乡村是一艘华美的方舟。载上所有的庄稼和草木上路。当然，还有我那与虫共舞的乡亲。我也会和我的虫们窃窃私语，说着来路，说着归途，说着眼下每一个真实的日子。
　　 许下一个诺言，共舞此生。