河畔的杨柳青了，田里的稻苗绿了，水边的水车也转了起来。水车似不知道疲倦的转动着，从春天转过了夏天，转到了秋天，转黄了稻谷，转活了人们的生活。
　　 在我老家的小河边经常可以看到一种小水车，四片不大的木板制成的风叶，一条弓形的木头把风叶连起来，水力推动风叶转动，带起弓形木头一前一后动，在末端再装上一个磨盘，就是小型水车。常言道：“靠山吃山，靠水吃水。”一座座小水车，让河边的人们生活殷实起来。小型水车专门用来磨香料制作“竹立香”，长五十公分，宽一公分的竹立香，是祭神拜祖不可缺之物。
　　 我五六岁的时候，在我家门口的小河里，第一次见到水车，还闹了一场误会。小河离我家一里多路，水流湍急，妈妈从不允许我去河边玩。我的四堂哥，比我大三岁，他多次怂恿我去小河边玩，他说：“小河里有一个不用人推，就会转的东西，你一定要去看看”。小孩子对任何东西，都充满了好奇，正是“好奇害死猫”。他说了很多次，我终于被他说动，躲着妈妈与他一起去河边玩。
　　 冬日的夜一向来得早，来得快，我们出门的时候，天空还明亮着。不大一会儿，天空变阴沉沉的，整个村子静的可怕，连村子里最爱叫的狗都集体噤声。黑夜一直充满了神奇色彩，也流传着无数神鬼故事，我最怕黑夜，晚上从来不敢一个人睡觉，总担心吓人的鬼怪在黑夜里钻出来。但是，那一刻，我被河边的稀奇物深深吸引，忘记黑夜快降临。四堂哥拉着我，一步步靠近小河。当我们到达河边的时候，他突然跳开，大叫道：“看，水里有个鬼在推磨”。我一看，在小河水流湍急的地方，一只木盒子似被一个弓着身没有头和脚的人在推动，实在太吓人。当时，我害怕极了，一路哭喊着跑回了家。
　　 我还没有到家，妈妈老远看到我又哭又喊，就跑过来抱住我，不停的安慰，问我怎么了。我边哭边道：“河边有鬼在推磨”。妈妈听完却笑了起来道：“傻儿子，什么鬼，那是利用水能在磨香料。把一棵树切成短柱状，用一条弓形的木条，串在四片木制的风叶上，放在水流急湍的地方，水冲在风叶上转动起来，带动木头一前一后推动，把木头慢慢磨成粉末。这样磨出来的香粉特别细腻，利用水能也省力。”妈妈说完，我才明白自己误会了，也就释然了。我被水车吓了一次，不仅没有讨厌它们，而且越来越喜欢它们。一有时间，我就守在水车边，看水车不停的转啊转。
　　 从我家到外婆家，正好经过一条河，一条小路一直沿着河边，直通到外婆家门口。这条有很多河磨香料的水车，走几步，又有四五架水车一字排开，似很有节奏的卫兵正走着正步，同是往前，同是往后。哗啦……哗啦的水声，似热烈的大合唱。我很喜欢慢慢的走在这条路上，欣赏着这些水车,听着动听的水声，哗哗的水声中反而让人静了下来。本来一个小时的路程，我经常要走二三个小时。
　　 神仙和先人都是不食人间烟火，人们想要孝敬它们，就有了竹立香。一条五十公分长的竹立香，需要许多道程序才能完成。首先，原料的选择，树木要软，容易磨成粉的树木；其次，水车的设置，一定要选择水流较急得地方，还需要有一定高度台阶，保证水的力量足够，才能磨动木头；再次，磨好的木粉要进行过滤、晒干，加入特制的粘合剂、香料；然后，把砍来竹子切成五十公分长，一公分宽的竹条；最后，把香料黏在上面，干了以后，竹立香就做好了。
　　 我舅公就会做竹立香，他做竹立香的手艺，是祖传的，做出来竹立香易燃、香味醇正，很受顾客喜爱。他是我外婆的堂弟，以前家里太穷，没有人愿意嫁给她。后来年纪大了，他也就不再考虑结婚的事情。其实，他有机会结婚的。有一次，一位远房亲戚在农忙的时候忙不过来，叫他去帮忙。他勤快、能干，很快得到村子里一位姑娘的青睐，愿意嫁给他。但是，有一个条件，就是入赘。舅公却没有多考虑，就回绝了。他放不下这门祖传的手艺。女方的家在大山里，没有河流，做不了水车，更做不了竹立香。
　　 舅公深爱着这门手艺，一直致力于手艺的传承。他父亲在临死的时候抓着他的手说：“一定要把这门手艺传下去，绝对不可以断绝在我们手上，否则我到了世界的另外一边，无颜面对祖宗。”舅公就是考虑手艺的传承，才没有接受婚姻。他时刻记着他父亲的话，一直想把手艺传承下去。他广收门徒，只有愿意学，无论是谁，不收取任何费用，免费学，还帮他们造水车。有一段时间，整条河流边上的水车，都是他和徒弟们的水车。那时，他真的是太高兴了，连睡觉都笑出声来，遇人笑脸迎人，走路风风火火，人似年轻了好几岁。但是，好景不长，社会在飞速发展，机器代替了水力，不再需要水车。很多徒弟们，放弃了继续做竹立香。一个接一个离开了家乡，外出务工。一座座水车孤零零的散落在水边，木头渐渐腐烂，生出了绿色的苔藓，只剩下年老的舅公，依旧守着他的水车。
　　 每天早上，舅公都会很早起来，穿着清晨的雾气，趟着路边的露水，进入河边，取回水车磨好的香料，在朝阳升起的时候回到家，把取回的香料晒干。舅公做竹立香已经是一种习惯，一天不做手就痒。只是他的年纪越来越大，长年劳作的腿，早已经伤痕累累，很难走到河边取香料，只能望河兴叹。我高中的时候，偶尔去外婆家，都可以看见他在家门口，呆呆的看着河边，一看就是一整天，似永远看不厌一样。
　　 在一个寒冷冬天，舅公永远倒下了，再也没有站起来，随着他的离去，河边再也没有转动的水车。