我得承认，我是个懒人，至少之前是。每天起床后，洗漱，然后去倒垃圾。这个时候，街道上已经干干净净。我每天都会在离我家最近的垃圾点看到一个老人，他穿着环卫局标志性的工作服，蹲在路边的路牙上，若有所思地抽着烟。他的旁边是他的垃圾车，一个改装的脚蹬三轮。上面放着一把竹扫把，一张铮亮的方锹。车尾吊着一个蛇皮袋，里面插着一根带钩的铁丝。我每次走到垃圾点跟前，他都会站起来，接过我手里的垃圾袋，放进车里。然后，冲我一笑（我当然也会出于礼貌地冲他一笑），跨上车，一摇一摇地走了。
　　 有一次，当他刚刚跨上车子，准备要走的时候，我问他：“你是不是每天在等我？”
　　 他笑而不答。
　　 “是不是我出来的最晚？”
　　 “没关系。”他说，“还有比你晚的呢。”
　　 自那以后，我就觉得有点儿不好意思，把起床的时间提前了两个小时。
　　 这回我看到的是他忙碌的身影。这边刚刚打扫干净，后面便有人出来倒垃圾。整整一个早上，他就像走马灯似的来回在这条街道上不停地转，直到人们的垃圾倒完为止。
　　 转眼到了秋天，街道两边的槐树、柳树和樱桃树，相继黄了叶子。不间断地有树叶飘落。你无论什么时候出来，都能看到他在不停地扫啊扫的，好像总也没个扫完的时候。
　　 一阵秋风，扫光了树上残余的黄叶。天气也渐渐转凉了。
　　 那天，妻子收拾厨房，在小柜的最里边发现了两小袋红糖，已经硬邦邦的，掰都掰不动。我拿着红糖出来，一眼就看见那个老头。臃肿的衣服衬托着他那黝黑瘦小的脑袋，显得极不和谐。他习惯性地蹲在路牙上，若有所思地抽着烟。看见我，他便站了起来。
　　 “不要了？”他接过红糖，看着我。
　　 “坏了。”我说。
　　 他拿起来闻了闻，塞回到我手里，说：“没坏！你闻闻！”
　　 我笑着推给他，“不要了。”
　　 “你不要我要了。”他笑嘻嘻地把红糖放进车子后面的蛇皮袋里。
　　 “不行就扔了，可别吃坏肚子。”
　　 他笑了，拍了拍肚皮，“我这肚子可没有你的肚子金贵！”
　　 我最怕干家务，尤其是在老婆地监督下。为了偷懒，我便跟老头聊了起来，“从我搬到这儿，就见你在这条街上。你干这个几年了？”
　　 “几年？这么跟你说吧，打从县城成立了环卫局，我就开始干了。”他脸上的笑容越发灿烂，似乎很自豪的样子。
　　 “这么说你是老员工了，按道理你应该当局长了。”这还是我第一次跟他开玩笑。
　　 “谁说不是呢！唉！就怪咱自己没文化。不怕你笑话，我呀，就会写自己的名字，那还是因为每次开支都必须签名给逼出来的！”说完，他爽朗地大笑起来，我也莫名其妙地跟着他笑。笑声在秋末的空旷的街道里回荡，连风都跟着活跃起来。
　　 时光在不知不觉中流转，又是一个秋天。
　　 那天，我提着垃圾袋出来，突然发现拿着竹扫把的换成了一个女人。于是，我便走过去，将垃圾扔进车里，然后问她：“怎么换人了？那个老头呢？”
　　 女人直起腰，用手捶着后背，“你说那个老李呀？死了。”
　　 “死了？怎么会……”
　　 “尿毒症。昨天刚死，就停在西门外的殡仪馆里。”
　　 “以前……他不知道自己有病吗？”
　　 “知道。”
　　 “那为什么不看？”
　　 “拿啥看？人穷还得了个富贵病，看得起吗？”
　　 “这么说，他家很困难？”我忽然想起了那两袋红糖的事。
　　 “我跟你这么说吧，干这个的，没有不困难的。才挣几个钱呀？尤其是老李，他打年轻就开始干，不像我们。我们是老了，干别的谁要啊？你别看他长得老，他还不到六十，那都是晒的！我听人说，当初就连局长都劝他，说趁年轻干点别的，多挣点。你猜他咋说？他说他喜欢这一行，看着街道干干净净的，他心里舒服。哼！心里是舒服了，可日子呢？去年给大儿子娶媳妇，连买房子带买车，欠了外头好几万！昨天，我们几个去他家里，他老婆哭着告诉我们，老李临终前攥着那把借条跟她说，哪怕去扫大街，也要把人家的钱都还上！哎呦！就是扫大街的命！”
　　 “像他这种情况，环卫局怎么也得管管吧？”
　　 “管是管。听说要给他追加个‘劳模’还是‘先进工作者’什么的，还打算给他开个追悼会，也免不了给点儿抚恤金。”女人说着，抡起了扫把。刚扫了两下，又停下了。回过头对我说：“你还别说，局长还真就答应帮他实现最后的愿望了。”
　　 “愿望？什么愿望？”
　　 “让他老婆扫大街呀！”
　　 看着女人挥动扫把的身影，看着那些被驱赶的落叶，我总觉着老头还活着，还在街道上挥舞着扫把……此后很长一段时间，我每次提着垃圾袋出来，都好像看见那个老头蹲在路牙上，若有所思地抽着烟……