一千多年来，我总在飘落如雨的流光里寻找一个若即若离的背影，一张若隐若现的面孔。
　　 她温婉，隐忍，在秋风中茕茕独立，她美丽，高傲，在岁月里艰难爬涉；她时而在大漠黄沙中飘过惊鸿一瞥，时而在杨柳堆烟处留下飘香一抹。似乎谁都曾见过她的芳踪，但谁都说不清她的容颜。
　　 赌场中一掷千金的轻裘少年们都说：她常常出没于翠径花台、杨柳烟楼，金珠翠钿、巧笑嫣然；裙角飞扬处但见香氛弥漫，指尖轻挑时若闻天外飞声。他们为之争风吃醋，攀比竞富，“五陵年少争缠头，一曲红绡不知数”，多少钟鸣鼎食之家，倾刻土崩瓦解，无数豪族贵胄子弟，转眼流落街头；多少饱读诗书之士，胸中虽有万千柔情，袖底唯余一支秃笔，总无缘一睹芳容、一聆仙音。当他们独坐在黄昏的荼蘼架下，一觚浊酒一声长叹，日薄西山之时，蓦然发现自己已是星星白发、黧黧苍颜。
　　 然而不管她是如何的高不可攀，痴情的少年依然凭借着过人的记忆，用繁复的工尺谱在素笺上一笔笔地记下那曲新翻的《羽调绿腰》，并在一个夕阳西下、潦收水尽的小楼前操琴试奏。
　　 琴声起处，清丽委婉如露含莲蓬，优美流畅似回风舞柳，颇具上古之风。少年仿佛又回到了那杨柳堆烟，帘幕无重数的朱楼画栋，不觉双目直视，眼眶含泪，呢喃有声：
　　 南国有佳人，轻盈绿腰舞。
　　 华筵九秋暮，飞袂拂云雨。
　　 翩如兰苕翠，宛如游龙举。
　　 越艳罢前溪，吴姬停白苕。
　　 慢态不能穷，繁姿曲向终。
　　 低回莲破浪，凌乱雪萦风。
　　 堕珥时流盼，修裾欲朔空。
　　 唯愁捉不住，飞去逐惊鸿。
　　 迷离恍惚间，若有碧裳仙子踏歌而来，翩然而舞，其舞姿轻盈之极、娟秀之极、典雅之极，低回处长袖如莲花破浪，急旋时衣襟似轮轴翻滚，似欲乘风而去，御气而行，追逐那惊飞的鸿雁。一曲未终，痴情少年急痛攻心，竟至一病不起。从此，人间多了无数美丽，却也平添几多情愁。
　　
　　 然而往返于丝绸古道上的大食商旅却坚信她是塞外的一个精灵，他们不时在风沙弥漫的大漠中听到几声铿锵的琴声，欲寻人迹却全无踪影。运气好时他们会在残阳如血的古城头上看到一个素衣女子，时而怀抱琵琶若有所思，时而跣足起舞反弹琵琶，乌云般的螺髻被风吹乱，随着苍凉的琴声四处飘扬。
　　 可是当他们急匆匆地赶去打尖时，伊人却已杳无形迹，唯有秦时的月汉代的风一遍遍梳过残破的城堞。没有人能看清她的模样，却都对她的惊世容颜坚信不疑，他们不厌其烦地向人们传扬她的天籁之音。于是，这个出没于丝绸古道，寄情于流沙驼铃的美丽精灵便名满天下，来自长安、汴梁、天竺、波斯的朝圣者和爱慕者纷至沓来，河西走廊荒莽的大漠长天由是商贾云集，游人如织，一时盛况空前。
　　 其后的几个世纪，身份地位不一的香客信徒们为了延续这个美丽的神话，招集天下能工巧匠、教坊乐师、梨园班头、丹青妙手，在浩瀚西北的山崖上到处开窟造像，铺陈渲染，极尽颂赞。从天竺来的苦行僧见了，一口咬定她便是天龙八部中的音乐之神紧那罗，并命之为“飞天”。世代的乐师歌伎们更是呕心沥血、皓首穷经，根据长久以来南来北往的人们只鳞片爪的模糊记忆，借鉴龟兹、高昌、疏勒等胡地乐舞形式，创作出一大批燕乐和法曲。其中燕乐的代表作计有《破阵乐》、《绿腰》、《凉州》、《伊州》、《玉树后庭花》等，法曲的主要作品有《霓裳羽衣曲》、《火凤》、《倾杯乐》等。这些繁声促节的异域新声，不但极大地丰富了盛唐之后的国乐宝库，更为后人倚声填词，进行文学创作提供了丰饶的土壤。
　　
　　 她最终还是不可避免地衰落了。
　　 剥落了南北朝的金饰敷粉，宗教信仰已沦为人世沧桑；褪去了开元年的华彩盛妆，黄钟大吕已变成清商寒月。毕竟中国只有一个开元盛世，毕竟外来文化终将溶解于这个民族天性的悲凉与局促之中。
　　 许多年以后，天子呼来不上船的狂人李白已驾鹤西去，艳冠全唐的绝代佳人杨太真已魂断马嵬，满身匪气的土耳其人安禄山也已尸骨无存，而那个半生戎马一世风云，最终却不得不夜夜在清冷的长生殿中被前尘往影折磨的李三郎，除了留下一首正在渐渐被人淡忘的《霓裳羽衣曲》之外，已经很少有人还记得当年由他制造的开元盛世和渔阳颦鼓，甚至连“闲坐说玄宗”的白发上阳人，也已长眠灞上尽享安眠了。只有岁月是无敌的，它荡涤着一切，横扫着一切，冲刷着一切，所有的善恶忠，到头来无非一个土馒头，所有的黯淡与辉煌，回望处不过一路风烟。提到当年只应天上有的《霓裳羽衣曲》，所有的乐工们都是一脸的茫然，那些曾经引领了整个时代音乐风尚、渗透了各个社会领域的法曲与燕乐、羯鼓和筚篥，如今又渐渐为漫天的黄沙淹埋。江山易主，帝都东迁，当年的雕栏玉砌，蓊蔚之象一朝尽扫，曾经的舞榭歌台，香雾之气风流云散。
　　 我来得太晚了啊！
　　 无法一睹她的绰约风姿是我今生最大的遗恨，无法一聆她的梵音是我万世难赎的过错。为此我憎恨那些整日价眠花宿柳、山盟海誓，一朝分别音尘绝的浪子，为此我诅咒那些沐浴在仙音法曲声中，却紧盯着蛮腰丰乳的官宦。在今后所有晦暗如夜的日子里，我只能吟唱着“君生我未生，我生君已老。恨不生同时，日日与君好。”任无根的泪水日复一日地爬满我日渐瘦削的面颊。
　　
　　 我似曾在一个秋风萧瑟、芦荻漫江的季节见到过她，然而一别经年，伊人再无音信，我不知她是否尚在人世。那个“满江红树卖鲈鱼”的季节，从此以后也远远离去了，消逝在岁月无声的风烟里，追思起来，直如春梦无痕，唯留余香在口。
　　 我是被那阵梦中仙乐般的散板吸引过去的。在我的印象中，这般玄妙的乐曲，不可能有他，只能是那支曾经在大明宫中夜夜笙歌，后来又流传至西域各藩镇，天下一时无二的《霓裳羽衣曲》。
　　 我永远也忘不掉她从船舱中款款出来，欠身坐定，横抱的琵琶背后露出半面桃花的惊艳。那是怎样的一张脸哦，它苍白得近乎透明，仿佛冷冷的月光已经在上面流淌了一千年，上面沉淀着太多的故事，足以将你带回到那些光风霁月抑或凄风苦雨中去，深深地沉陷其中而忘却路径。
　　 我更忘不了她轻舒兰指，徐拢曼捻，几声琶音跌落江心，溅起层层涟漪，虽未成调先有情，我的胸膛顿时像被巨锤猛然重击，一种悲愤之气刹那萦绕心头。只这么几个单音，已然传达出太多的人世沧桑与兴衰成亡。
　　 姐姐呀！我日思夜梦，苦苦追寻了一千年的神女，多少代人口碑相传的传奇，多少岁月累积的辉光，如今你真真切切地出现在我的眼前，却已是容颜憔悴，神情黯淡，零落于秋风萧瑟的江湖，寄生于尔虞我诈的人世，怎不叫人为之心痛如绞啊！
　　 她好像懂得我这个初识者郁郁不得志的忧愤与沉沦，但更像是在兴叹自己老大嫁为商人妇的英雄迟暮之感，虽似低眉顺眼，信手撩拨，却已尽诉胸中无限块垒。乐声中，但见“间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。”又似“冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。”猛然间“银瓶乍破水浆进，铁骑突出刀枪鸣”，再听时已然“曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。”四野一片死寂般沉静，昏黄的船灯中谁也看不清谁，谁也无言以答，唯见江心一轮秋月，随着江水静静流淌，浑不知人间愁烦。
　　 江上一别之后，我们便如那过江之鲫，匆匆一聚即相忘于江湖，甚至连对方的眉眼都记不清楚，连对方的姓名都全然不知。这个人仿佛从人间蒸发了一般，我踏遍了大江南北、荒漠戈壁、各处教坊、寻常院落、烟街柳巷，都再也找不到她的下落。以天下之大，竟使琵琶蒙尘，乐工卖浆，整个世界，便如同那年人去声悄后的午夜江心，更无一丝声息，再无一痕涟漪。
　　
　　 历史翻到两百多年后一个内忧外患的偏安小朝廷，从北方传来了干戈相击的声音，汗血嘶鸣的声音，大火在屋顶燃烧的毕剥声，昏鸦在旷野争食的扑腾声……江山北望处，四处蒸腾着滚滚不息的狼烟，遍地倒毙着鹑衣百结的遗民，多少忠魂志士无不埋骨他乡，多少良田美池转眼已是赤地千里。
　　 那一年的秋天，我随着大批难民逃离幽州，一路上不时遇到败退下来的游兵散勇的骚扰和劫掠，许多年老力衰的人倒在了逃难途中，满山遍野都是家属们的哀恸之声，饿得面黄肌瘦的婴儿的啼哭之声，伤痕累累的难民们的呻吟之声，亲人失散之后焦急绝望的呼喊之声……这个时候，一个叫辛稼轩的人站在残阳如血、苍山如海的破城墙头，横抱一把铁琵琶，弹起一支急促而铿锵的曲子。
　　 起初，乐声舒缓自如，一只天鹅展翅翱翔于天空中，自在逍遥。然而这样的景象还没有完全从人们眼前退去，琵琶声已急转直下，一头凶猛的海青出现了，在海青与天鹅之间展开了一场追逐和逃避的角逐。一个猛扑狠抢，势若疯虎，一个闪躲腾挪，避其锋锐。随着演奏者轮指弹拨的速度越来越快，搏斗进入了白热化，激烈之处恰似“断弦砉騞层冰裂”，又如“霜刀破竹无残节”。正在这时，音乐戛然而止，辛稼轩一声大吼，震醒了正听得发呆的人们：
　　 “各位父老乡亲，女真人就是那头一直对我中华虎视耽耽的海青，而我们却只能像天鹅一样亡命奔逃，可是，逃得了一时，能逃得了一世吗？所以我们应该拿起刀枪，为了我们的女人、我们的牛羊，把敌人赶出我们的家园！”
　　 “说得好！”人群一片沸腾：“我们不能让鞑子白白侵占我们的家园，抢走我们的财物，淫我们的女人，我们要跟他们拼了！”
　　 义军最终还是失败了，缺乏朝廷的支持，缺乏精良的装备，在一场场血战过后，强悍的女真人，以及随后赶来的蒙古人，踏着我们的尸体，一步步蚕食着大宋的疆土。从此以后那些曾经激励过我们的琵琶武曲如《海青拿天鹅》、《十面埋伏》和《霸王卸甲》，虽未成广陵绝响，却已被尘封起来。替代了它们的，是从酒池肉林的临安传来的绮靡之声，脑满肠肥的官宦们在《鹂鸣深树》声中偷窥《美人思月》，风流俊雅的君王在《玉楼春晓》之时恰如《鱼儿戏水》。无数忠臣的死战，无数义士的死难，只暂时保全了一个苟安的王朝，这不能不说是一个历史的大悲剧。
　　
　　 从追慕青楼花魁的痴情少年，到寻觅梦中神女的天涯游子，再到经历了离乱承合的中年，无数的荣耀与梦想俱成过往，多少的苦难和哀愁都已远去，此时的我已是一个清心寡欲的垂垂老者，靠着几亩薄田，隐居于石湖，做个不愁吃穿的富贵闲人。
　　 我已经学会了宠辱偕忘，不会再关心“大梁襟带洪河险，谁遣神州陆地沉？”，也不会再问起“忍泪失声询使者，几时真有六军来？”江南曲风依旧柔媚，西湖丽人仍然娇俏，却也激不起我沉如死水的一颗枯心。我在房前屋后种下了数百竿新簧，引曲水穿行而过，闲时邀朋携友，吟一些些酒，赋一些些诗，放一些些浪于败草般的形骸之外。
　　 这个时期我写出了我一生中最为得意的《四时田园杂兴》，朋友们都称赞这是中国诗史上最为纯粹的田园诗。有时当我在田间地里或是村头路上听见有人在高声背诵“童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”，我便会淡淡地会心一笑。
　　 但更多的时候，我还是喜欢带上清风、明月两个童子，抱一具琴，提一壶酒，设一张榻于竹林之中，弹起那首我已经弹了十年的《普庵咒》。当清风焚上香后，明月已经铺好床榻，我怀抱琵琶，闭目养神，手指在不知觉间轻轻挑动琴弦，庄严的泛音顿时流泻开来。我依然面无表情，气定神闲，撮、揉、淖、注，不疾不徐，不张不弛，恰如太极般圆润浑满，又似流水般圆转自如。丰富的撮音让琴曲高古浑厚，所见的似山，却在虚无飘渺间，无法看得真切；又似水，仿佛在灵台之上静静流淌，使得我浑身无比舒坦，神思渐觉空明。一曲终了，当我从徐徐吐纳中收回已然飘荡至四荒八极的思绪，缓缓睁开双眼，两个童子都已绻在榻上睡着了。此时月华已升至中天，乾坤之间一片澄明，他们静静的呼吸声与草丛中的秋虫鸣叫混杂在一起，难以分辨哪是人声，哪是虫声了。
　　
　　 那一年，我栽种的竹子全部开出了白花，随后在一个凄风苦雨的早上，清风告诉我，风雨飘摇的大宋江山终于宣告易主。听到这个消息，我胸腔里立即升起一股甜味，顿时吐血三升，在清风明月的惊叫声中，我被手忙脚乱地放置到床上，我醒过来看见明月准备出门去请大夫，便叫住了他。我说我已经不行了，人都有这么一天，我得享高寿已是托菩萨之福，金石虽可治病，却未能延命，我只希望能在临死之前，弹上一曲我最心爱的曲子，便能瞑然无视了。
　　 琵琶递到手上，我想也没想就弹起了一支久违得几乎已经忘却了的《霓裳羽衣曲》。曲调依然哀婉缠绵，却多了几分暮气，原本应该繁音急节、乐音铿锵的曲破一段，在我渐感无力的手里变得疲惫软塌，使得整个堂中都充满着一种死亡的不祥气味。
　　 但我已经分辨不出来了，我的眼里再次浮现出那些广袖舒裳的女子，她们不像是来自于我们这个肮脏的尘寰，倒像是瑶池阿母身边的绰约仙子。她们飞旋的舞姿转得我头晕目眩，却又使得浑身仿佛充满了热气和活力。啊，我是多么希望再次回到那“五陵少年争缠头”的年代，哪怕再次为伊消得人憔悴，我也依然愿意。
　　 随着一声裂帛般的刺耳声响，整个世界都沉了下去，我的家国，我的百姓，我的美人，我的诗歌，我终生不逾的琵琶，以及——我的命。到了此时，我已很难说清，是那原本不该属于纷乱人间的音乐成全了我，还是毁掉了我，但是无论如何，它们是与我的生命，我的一生，我的痛苦与欢乐，我的生存与死亡，水乳交融在了一起，永远也不可分割开来了。
　　
　　 二〇〇七年十月二十四日凌晨二点二十