七月的校园，流淌着浓浓的离愁别绪，就像一张漫无边际的巨网，把毕业班的学生从头到脚严严实实地笼罩起来，让人沉闷得喘不过气来。
　　 毕业酒会在学校附近的一家酒楼举办的，吃完这顿散伙饭，同窗几载情同手足的同学们就要各奔东西，有些人怕是这辈子再也见不上一面了。班上的几十个同学，每个人都格外看重毕业酒会，纷纷换上整洁的礼服，显得端庄而典雅。可脸上的那丝丝笑容，是那么的勉强，就像是使出浑身的力气，一点点挤了出来似的。校长致辞，班主任答谢，我一言半句也听不进去，像个木头人呆呆傻傻地坐着。渐渐的，我觉得自己的五肺六腑就像被掏空了，一种莫名的忧伤和失落，像疯长的野草，在心底滋长、漫延。烫热的泪水，在我那瘦长的脸颊上，一滴一滴，默默地滑落，掉在胸前的酒杯里。
　　 平时滴酒不沾的我，在那离别的钟声敲响的时刻，完完全全变了个人，双手端着酒杯，给老师和同学挨个敬酒，酒杯里盛满了几年来朝夕相处的深情厚谊，流淌着深深的祝福和绵长的思念。班上那些腼腆的同学，这时候胆量也大了起来，举着酒杯开怀畅饮，喝得满脸通红，喝得东西南北也分辨不清。他们的舌头像打了节，连话也说不利索，可还是吃力地比划着手势，大声地吼喊着，仿佛要把这几年来堆积在心底的秘密，像竹筒倒豆那样点滴不漏地抖落出来。心肠柔软的女同学，抹着红肿的泪眼，像窗前的花蝴蝶，舞动着轻盈的身子，悄无声息地离去。平时来往密切的同学，仍在一杯接着一杯灌酒，喝得酒水顺着下巴滴滴答答地流淌。他们说不出什么像样的祝福言语，一边打着酒嗝，一边把手搭在对方的肩上，把嘴巴凑在耳边反反复复地喊着：“再来一杯……兄弟……祝你……一路……一路……顺风……顺风……”
　　 宿舍里的几个兄弟，相互搀扶着从酒楼出来，谁也舍不得回去，大家就想在一块多呆一分一秒。我们那几人，喊喊叫叫地沿着霓虹闪烁的街道，漫无目的地逛了起来。走在我们前面的几个女同学，停下了脚步，等我们走进，就叫嚷着去吃烤土豆。听说去吃烤土豆，一个个就像调皮可爱的孩子，兴奋得手舞足蹈起来。那座充满着青春与活力的城市，街头巷尾随时见得到烤土豆的小贩。火盆上烤着大大小小的土豆。悠闲而自在的小贩们，时不时扇几下炭火，土豆散发出来的扑鼻香味，在空中一点点飘散开来，令人垂涎欲滴。甜嘴甜舌的女同学，七嘴八舌地和小贩讨价还价，大的土豆五毛一个，小的土豆三毛一个。小贩见人多，笑得合不拢嘴，手忙脚乱地挑出烤熟的土豆，仔仔细细地刮着土豆皮。去皮后，小贩用刀把焦黄喷香的烤土豆切开，轻轻柔柔地往里面泼洒麻麻辣辣的辣椒粉。往常的日子，同学们去街上吃烤土豆，土豆刚烤熟，一个个争抢着，谁也不让谁，吵吵闹闹打成一片。那是求学生涯中最美好最难忘的幸福时光，像一串串闪光的宝石，镶嵌在我那记忆的最深处！可这一刻，同学们居然变得客气起来，相互推让起来。你推我让，手中的那个烤土豆还是原来的老样子，没人咬上一口。火盆上烤好的那堆土豆，渐渐变得冰凉下来，又只好送给了小贩。
　　 离开烤土豆的摊位，刚开始，同学们还抢着大声地说话，欢声笑语在街道上空来回飘荡。可说着说着，说话的人就渐渐少了下来，到了最后，就没人吭声了。我们的世界，没有丝毫的声响，沉默了下来。有人把头埋得低低的，低得差点贴着胸脯；有人把脸歪在一边，不停地抹着眼眶。不知是谁，轻声地哼了起来：
　　 当你踏上月台
　　 独自一个人走
　　 而我只能给你深深的祝福
　　 祝你一路顺风
　　 ……
　　 一个接一个，张开了嘴巴，摇晃着脑袋，跟着深情地唱了起来。唱着唱着，大家的眼眶里，不知不觉蓄满了烫热的泪水，可每人舍得擦拭一把……
　　 城市上空的灯火渐次熄灭，我和同桌才念念不舍地和大家告别，搀扶着找了家五元一宿的小旅馆住下。我们抓着楼梯的扶手，一步步爬上摇摇晃晃的梯子，跌跌撞撞地穿过窄窄长长的过道。打开房门，同桌一头扑进潮湿低矮的房间，重重地跌倒在狭长的木床上，打着酒嗝模糊不清地嚷叫起来：”……兄弟……你是家中长子……你爸去世了……你肩上的……担子……不轻……不轻呀！兄弟，等着你……去做的事情……还有很多……还有很多呀！可我只能祝你……一路……顺风……一路顺风……“
　　 同桌刚把话说完，就拉起了响亮的鼾声，可头痛欲裂的我却睡意全无。四年前那个瓜果飘香的秋天，懵懵懂懂的我怀着五彩缤纷的梦想，风尘仆仆地来到了这座陌生的城市，一脸汗水扑进了母校那温暖的怀抱，开始了漫长而美好的中专生活。当我渐渐融入这座城市，当我开始喜欢这座城市时，毕业的日子就不声不响地到来了。我还来不及准备，离别的钟声已经敲响了，可前方的路在哪里？在这一刻，我多想听听那熟悉而清脆的上课铃声，我还想看一眼同学们那一张张亲切而熟悉的笑脸，我还想坐在烛光摇曳的蚊帐里，读读那一张张流淌着祝福与牵挂的新年贺卡……
　　 我披衣来到狭长的走廊上，院子里的白杨树在凉爽的夜风里来回飘荡着，它好像在轻声对我说：”你还年轻，今后的路还很长，希望就在你自己的手心里。明天你就要离开这里，祝你一路走好，祝你一路顺风！“我再也忍不住，烫热的泪水，一滴滴掉了下来，飘散在我眷念着的那座城市里！