一
　　 魏叔抱着哇哇大哭的小妹，在屋里来回走。小妹不停地哭，魏叔的眼泪也跟着流下来。伟上炕陪我，我木木的。伟不停地说话，说什么我也听不进去。妈妈走了，还有哥哥也走了，为什么呢。魏叔不说话，魏婶儿里里外外地走，也不说话。只有伟说，不停地说，我听不见伟说什么，我的耳朵什么也听不进去。家里出事了，不出事，妈妈不会说走就走，扔下我和小妹。伟不说话了，抓着我的手不放，伟的弟弟妹妹围过来，大眼瞪小眼地看着我。伟让他们一边呆着。伟大我一岁，个头小点，却像个姐姐。我喜欢这个姐姐，妈妈也喜欢，魏婶儿生了伟之后没奶，天天让伟喝浆湖，伟没少吃我妈妈的奶。
　　 我家和魏叔家合住一间房，我家住南炕，魏叔家住北炕，中间隔一道软间壁，通个小门，夜里扯下布帘子，算是两家人。
　　 小妹终于哭睡了，魏叔叫大家不要出声，大家自来没动静，这一来更安静了。夜里，我和伟睡一个被窝，魏婶儿搂着小妹。魏叔去我家的炕上睡。夜里我总是醒，醒了以为妈妈还在身边。
　　 白天来了，魏叔去上班，魏婶儿停了手边的活哄小妹。小妹一时一刻也离不了人，想起来就哭闹着找妈妈。魏叔晚上下班，魏婶儿腾出手来做饭。平时慢性的魏婶儿，变得出奇的麻利。魏叔家六张嘴，两个大人，四个孩子，加上我和小妹，八张嘴等着吃，慢不得。魏叔抱着小妹，魏叔家的小不点上来争怀，魏叔一手揽一个。魏叔哄着他们玩，小妹不哭了，还在魏叔的怀里笑出声来。魏叔盯着小妹，偶尔还会看一眼我。我已经忘了妈妈不在家的事，和伟专心玩嘎拉哈（羊踝骨）。
　　 魏婶儿做好了饭，玉米面锅贴，水煮的那种。锅贴又叫锅出溜，做起来简单，和好了面，烧开半锅水，抓一块面，团拢团拢，拍成掌心大小的饼，贴着锅壁往水里出溜，熟了一个是一个。煮熟的锅贴焦黄焦黄的，吃着劲道。魏婶儿不仅做这个拿手，魏婶儿调的馅也好，色泽温润，味道足，包出来的包子饺子就是和我家的不一样。我愿意吃魏婶儿家的饭，伟愿意吃我家的饭，这样，两个妈妈只好常常把两家饭做成一家的。魏婶儿和妈妈说长大了叫伟给哥哥当媳妇。哥哥听了这话跑出去，伟在后面追，我也追。我愿意和伟玩，怕伟和哥哥玩了，把我甩了。做媳妇的事我不管，有人玩才重要。
　　 妈妈统共走了三天，妈妈回来的当天，家里涌进来好多人，街坊四邻，亲戚朋友。妈妈说了很多话，一样的话重复又重复，他爸没事，就是没了半条腿。妈妈说这句话时声音响亮，腰板挺得直直的。我看着妈妈，妈妈变了，和走之前不一样了。我想不出没了半条腿的爸爸是什么样子，但是，爸爸没了半条腿就让妈妈成了我不认识的样子。
　　 妈妈抽烟了。烟火在熄了灯的夜里一闪一闪的，看不清妈妈的脸，和烟火同时一闪一闪的还有亮晶晶的东西从妈妈的脸上流下来。
　　 妈妈几天之后再次出门，回来的时候带回了爸爸。爸爸被抬进家门的，爸爸再下地走拄着拐，没了半条腿的那边，荡着空空的裤管。小妹总想去拽，爸爸吼她。以前爸爸从不这样对小妹，小妹哭着扑向妈妈。
　　 爸爸回来不久，魏叔家搬出去了，搬到大院里的西厢房。原来住的郑家搬走了，闲出一间半房，和房管所一说就妥了。
　　 魏叔家搬走，哥哥住进了魏婶儿住的北屋，我和爸爸、妈妈、小妹睡在南屋。
　　 爸爸不能出去了，妈妈从采购站揽来抠核桃仁儿的活儿，在家里干。小妹不算，我和哥哥都被分了任务。天气还没大冷，家里提前升起了火炉。刚从采购站拉回来的核桃湿湿的，核桃口密实得连针都插不进去，得放在火炉上烤。烤热了拿下来，晾凉了，自己裂开了口，用刀一磕两半，油黄的核桃仁便露出来。我们使用锥子、勾子等家什想尽一办法将核桃仁儿从核桃壳里一点不落地抠出来，吃的东西容不得糟蹋，从小我们懂这个道理。抠一斤核桃仁儿八毛钱，十斤核桃也出不上一斤，看着家里堆积如山的核桃真是发愁。开始的时候好，边吃边干，心里也不想赚钱只想吃，尤其是核桃放到炉盖上，香味儿飘出来的时候更是忍不住。妈妈提醒我们不能放开了吃，怕吃了返货时交不上帐。一斤核桃出多少仁儿公家大抵是估算好的，交不足分量，让人家说就不好了。尤其是，这份活是妈妈求人求来的，隔着熟人的面子。
　　 妈妈说归说，赶上大个囫囵的核桃仁儿，立刻往我们嘴里塞。啥好东西也架不住天天吃，吃到最后我们闻到核桃味儿就矜鼻子，内心里早也腻歪了这个束手束脚的活儿，就盼着漫长的冬天早点过去。好在，抠核桃仁的活儿是季节性的，熬出了冬天也就结束了。开春的时候，妈妈主动去附近的长营小学找活儿。小学里有个校办工厂，生产洋钉子。校办工厂的洋钉子是用废旧铁丝做成的，废旧铁丝又是当垃圾收来的，乱麻一样地堆在一起，需要缕顺弄直了才能上机器。校办工厂没有多余的人手，每回都是包出去。弄直一斤细铁丝一毛五分，一斤粗铁丝九分，磨人的活，好人不干这个。这活正适合我家。爸爸的腿不行了，手上有的是力气。
　　 妈妈和哥哥，还有我，我们一起去学校将那些堆得像小山一样的铁丝一车一车地拉回家。爸爸的工作就是先将拧在一起的铁丝拆开，个别的铁丝扣拧得死，拆起来费劲，必要的时候爸爸妈妈一起来。拧开的铁丝再砸直，就由妈妈和哥哥干了。砸铁丝比不得抠核桃仁儿，累还脏，但是赚钱多，妈妈干得特别有劲儿。我和小妹跑腿，帮着往爸爸跟前倒腾那些乱七八铁丝子。妈妈特别给哥哥弄了个小一点的锺子，哥哥还拿不了重家伙。妈妈给哥哥的任务是一天十斤，砸够再出去玩。哥哥干活的时候心里长草，所以干起来飞快，干得像不像样，妈妈不挑拣，完了她会修理。不管什么活，只要经了妈妈的手，瞅着就是不一样了。妈妈原来有一双绣花的手，砸起铁丝来也不逊色。砸好的铁丝捆在一起撮到地上，直溜的，妈妈看铁丝的眼神儿就像看我们一样。废铁丝拉家来的时候扎扎哄哄的一大车，往回送时，全部规规矩矩地躺在车板上，瞅着舒服。不过，每次送货，妈妈的心都是悬着的。厂里要求严，不合格就得返工，二话没有。真要是返工，出力不说，将直接影响到家里的温饱。还好，一直没有这样的事情发生。
　　 爸爸订做的假肢，出事不久就有人给捎来了。那时爸爸的伤处还没有长硬实，假肢始终藏到柜子里。爸爸好像并不急着穿它，并不急着像个好人一样站起来，可能是爸爸的内心并不能接受自己变成瘸子走出家门的事实吧，反正，那个冬天，爸爸一直拄着拐呆在家里，哪儿也不想去。
　　 那个冬天，妈妈又做了一件惊天动地的事，和舅舅，还有隔了一条街的孟家的三小子一起上山拉柴火了。妈妈要准备一年的烧柴，原来是爸爸的活儿，爸爸指不上，妈妈只有自己干了。
　　 妈妈第一天上山，头上戴顶狗皮帽子，脚上穿着胶皮靰鞡，腰里缠着麻绳，在后面瞅，怎么也看不出是个女人。
　　 二
　　 妈妈傍黑儿时出去，走前嘱咐哥挂好门，她一会儿就回来。
　　 妈妈走的时候怀里抱个包，没说是什么，很沉的样子。外面阴天了，天空黑得像锅底，风敲得玻璃哗啦哗啦响，要下雨了。哥挂好门，回到炕上。哥进屋我把小妹推给哥哥。小妹在哭，怎么哄也不好，就是要找妈妈。哥看看小妹，下地，弯腰钻里小屋，回身拿来几张糖纸。
　　 小妹止住哭，专注地玩起了糖纸。
　　 肚子叫了，厨房里飘出来香味儿。妈妈做好饭才出的家门儿。我和哥说饿了，等不得了。哥说等着。哥说等着的时候板着脸，我只好听着。
　　 哥在炕柜底下最里边拽出来一纸报纸，报纸上沾了土，哥冲炕下抖了抖。报纸不知道从哪弄来的，哥总是有办法。报纸摊开了，好大的一张。哥将报纸反复对折，放到炕上将折痕压平，掀开一面，压住一头，斜着一点一点地撕。哥下手有力，一点没撕走样。撕成一块一块的纸分别叠成长条，再将两个长条十字交叉，折出角，最后掖和到一起，这样，一个密实合缝的啪叽就完成了。大纸叠大的，小纸叠小的，小的不抗劲儿，哥说充数。全部弄完了，落在一起很壮观。小妹扔下糖纸，蹭过来。哥赶紧揣进兜里。小妹又要哭，哥犹豫了一下拿出来，给小妹一个大的一个小的。小妹不干，哥瞪起了眼睛，小妹哼叽了一声不再要了。小妹列列歪歪地站起来，将小一点的啪叽放到炕上，拿那个大个的摔，大摔小，摔翻了就哈哈笑。我看着小妹，不理解那两个破玩意儿为什么能让她高兴成那个样子。哥又去他的小天地了，又支翻腾他的那些宝贝去了。
　　 我无聊，坐着发呆，肚子叫得更欢了，只盼着妈妈快点回来。妈妈没有回来。妈妈每次天黑出去，一定叫个作伴的。妈妈怕黑，因为妈妈怕黑，我也跟着怕黑，连哥哥天一黑都呆在家里。这回，妈妈一个人出去，不用作伴的，怀里还抱着一大包东西。
　　 我问哥，妈干啥去了。隔了半天，小屋飞出一句不知道。
　　 外面门响，接着传过隔壁二婶儿的声音。我去开门。二婶儿带着一身的湿气进来了。二婶儿说外面下雨了，你妈怎么不在家。哥说，妈一会儿就回。正说着，妈妈从外面进来了，肩上扛着大袋子。二婶儿快手，赶紧从妈妈身上接下来袋子，轻轻地放到炕沿上。
　　 妈妈的脸红红的，脸上分不清是汗水还是雨水。二婶儿麻利地递给妈妈条毛巾。妈妈说，瞅着不沉，扛着还真是不轻。二婶儿说，轻什么啊，小得溜也得四五十斤。你也是，非换不可么。妈妈说，一换五，多合适，这人家挺好的，临了知道我有难处，又多给了几斤。妈妈擦净脸，坐下来喘气。
　　 我说，妈吃饭吧。二婶儿转身从外面搬来桌子放到炕上。我出去拿碗快，妈妈去掀锅。锅里是新贴的玉米饼子，锅底熬着白菜土豆。菜盛到钵子里，饼子戗起来放到盖帘上。盆里还有玉米粥，有些凉。妈妈说，就这样喝吧。妈妈掰一块玉米饼子递给二婶儿。二婶摆手说吃过了。
　　 我们吃饭，二婶儿叹口气坐下来。二婶儿的脸色不好，昏黄的灯下，惨白惨白的。妈妈说，又和他二叔生气了。二婶儿说那死鬼就是想咒她死，她死了他好去找她的相好的。妈妈说，别和他一样了，过吧，都两个孩子了，这肚子里不是又揣一个。二婶儿摸着肚子，说不瞅着这些孩子她早就一头碰死了，日子过得啥意思。二婶儿边说边低头擦眼泪。妈妈说过吧哪有容易的日子。妈妈转移话题，说她刚去的那户人家过得可好了，好像是个什么大官。
　　 二婶儿说人比人得死货比货得扔，熬吧。二婶儿看了看饭桌说，说话又要过节了，你都把白面换了，节上孩子吃什么。妈妈说，还留点，到时候赶顿面条就过去了。日子长，吃饱了才行。这一个个孩子长身体，能吃着哪。妈妈说刚才回来的路上可把她吓毁了，半路上蹿出条狗，害得她差点连面袋子扔了，腿都不听使唤了。二婶儿说你咋不叫生（哥的小名）跟着。妈妈唉了一声说不叫孩子见识这个。二婶儿说你这好脸要强的，没治了，要是出了事可咋整，就是白天办了谁还能说啥。妈妈扭过脸去说是不能说啥是不能说啥。
　　 二婶儿说话要走，妈妈跟到门口。送走了二婶儿，妈妈回来继续吃饭。都吃完了，我下地，主动捡桌子。妈妈吃过饭，没动地方，顺手拽过烟盒，卷了只烟。小妹坐到妈妈怀里，要替妈妈点烟。妈妈揽着小妹，身子依在墙上，教小妹如何滑火柴。
　　 我在厨房默默地洗碗。外面的雨下大了，雨从门缝儿捎进来，门口积了一洼水。我用力拽门，但是，怎么拽都露一条缝。我看着地上的那洼水，随即从灶堂里撮一些小灰垫在上面，不这样，不消一会儿，门口的泥地便会粘得下不了脚。小灰里有碳火，遇水滋啦滋啦响，跟着腾起一股股白烟。我盼着外面的雨赶紧停，雨夜总是令我莫名地恐慌。从厨房的小窗子望出去，外面黑洞洞的，什么也看不到。洗好了碗，擦净了手，我站在门口，迟疑地将门推开一条缝，手拽着门把手，将头探出去看天。刚探出去我便立即缩回来了。只眨巴眼的功夫，头和脸上全是水了，身子了淋湿了半截。我赶紧拽条手巾，将头和脸擦干净，不能让妈妈看到，妈妈会骂的。进屋，偷眼看妈妈，妈妈正闭目养神，小妹在妈妈的怀里睡了。妈妈听到动静，睁开眼睛，抱着小妹下地。我跳上炕，迅速的抻好被褥，小妹的，我的，妈妈的。爸爸没在家，要不还有爸爸的。我说炕真热乎，有点烫脚了。妈说，天凉了，得多烧点了。妈妈放下小妹，直起身子时抬手抓了抓肩膀。我跪在被子上，叫妈妈坐过来，我给她捶背。妈妈说好。我不明白妈妈为什么要选择天黑的时候出门，我唯一明白的是家里又要长时间没白面吃了。白面被妈妈一换五换掉了，换回来的粮食放进哥哥小屋的桌子上。桌子的另一半留给哥写作业，妈说那儿高，耗子爬不上去。
　　 哥在小屋里呆得安静，吃过饭睡觉前也没见哥哥出来过。妈妈睡前又检查了一次房门是否插好，最后一个钻进被窝。
　　 灯熄了，屋里漆黑一片。外面的雨顾自地下着，紧一阵儿慢一阵儿，没有一点停的意思。
　　 三
　　 小妹坐在车上，哥哥不叫她下来。土门岭的坡势陡，哥哥的汗淌成了溜。要到达岭顶，看着不远，走着远。我从侧面推，希望快一点，到了岭顶，我也可以像小妹一样坐到车上去了。