一
　　 繁霜夜降，木叶多半凋零，庭前的一株小小的枫树变成红色了。
　　 酒旗在路边的风中飘着。
　　 那路通向汉赋唐诗宋词元曲。一些青灰色衣服的男人，一些皂衣皂靴的男人，一些绫罗绸缎的男人，一些佩剑挎刀的男人，一些淡绿色衣服的女人，一些素色衣服的女人，一些红色衣服的女人，一些环佩叮当的女人，一些男人和一些女人，或许也有内务府的宦官，熏香与体味杂糅一起。马的铁蹄，踏在路上，老远就能听见，驴鸣咴咴，呵出一口口白气，车行辚辚，蜿蜒向北，渐行渐远。
　　 因为酒旗，让人觉得那风是暖暖的，又十分湿润。湿润的风轻拂过耳际，有碧玉的温度。放在胸口的碧玉，似乎是一只娇小的狸猫，又好像心爱的女人窝在怀里。女人吐气如兰，那是锦心绣口的风，亦是暖风。
　　 水红色的宫灯挑在屋檐下，屋檐的檐角上蹲着走兽飞禽，鸱吻、凤、狮子、天马、海马、狻猊、押鱼、獬豸、斗牛、行什。文章是案头的山水，山水是案头的文章，而它们则是房子的文章——屋顶文章，指向静谧的黑夜与未知。
　　 黑夜像一只充满了水的葡萄，又像熟透的樱桃。我站在廊子下，舍不得踏入这庭，这院，这夜。戏楼、耳房、通楼、大厅、天井、神堂，连同那些古老的器具睡在夜晚的大床上。山风牵动衣角，凉意入骨。恍惚间似乎又回到了过去，回到了小时候的时光——
　　 一个人是不可能回到过去的，无论精神还是身体。或许朝花可以夕拾，旧事却不能重提。旧事如烟，我只好怀抱着寂寞，像怀抱着一片漆黑的盲人，又像怀抱着天际的星火。
　　 庭院锁着一弯夜色，夜色裹住一个男人，男人想着一腔心事。
　　 水漏滴答，月亮升出墙头，淡淡的白光拉长淡淡的身影。视线明亮了一些，不复刚才的昏暗，我看见一个假山环绕的庭院。因为夜的缘故，庭院散发出一股神秘的气场，亭台楼阁，瓦柱石雕，在黑幕里一身诡谲。长廊里的铺地方砖，入口一截，清凉凉匍匐在月光下。地上是刺槐树的投影，那枝头浸在月光里，像蘸过水银，汩汩生辉，风动枝头，地上的影子明明灭灭如烛火照壁。芭蕉枯了，紫竹倒还茂盛，隔着夜色，入眼如一轴水墨。
　　 快到三十岁，我才能欣赏一点宣纸上的水墨，才懂得一点文章上的水墨。水与墨，黑与白，虚与实，浓与淡，干与湿，荣与枯，阴与阳，世间万物相生相克，一切都是水墨。文章是字写的水墨，书画是笔写的水墨，推而广之，人的一生不过一轴水墨山水。
　　 墨即色，水调五彩——焦、浓、重、淡、清。沈括在《图画歌》里说：“江南董源传巨然，淡墨轻岚为一体。”我喜欢淡墨，近来写文章也愿意用淡墨处理，情节要淡，情味要淡，行文要淡，转折要淡。人生到了后来，也不过是洒在毛边纸上的几点淡墨痕。
　　 二
　　 身侧曲水流觞，温润的泥土气弥漫在四周。朦胧中但见得残荷林立，残荷的筋干仍支撑着叶子，像条古老的旧船在池边摇晃。有风吹过，水里摇起粼粼哀伤，一汪一圈一汪一圈地漾开来：
　　 彼泽之陂，有蒲与荷，有美一人，伤如之何？寤寐无为,涕泗滂沱。
　　 这个先秦的女子在荷塘边见到一个美男，彻夜思念难以入眠，竟而至于“涕泗滂沱”。
　　 荷花早凋，几千年前的荷畔人有谁知道，几千年前“寤寐无为”的女子又有谁记得。
　　 月亮投在水底。捡起一个小石块，投向水中，那月便化作无数碎块四散开来。心绪一时杂乱，久久复归平静。
　　 走入庭院，一片皎白裹挟着身体，像披了光滑柔软的丝绸。月无所不在，无孔不入，似乎能透过肺腑，心神与其汇成一体，一股凉意流入四肢百骸，心头逸出满心的芬芳。
　　 细细的，从厅堂外传来琴音，娉娉婷婷，袅袅如炊烟，又舒缓似流水。时间静止了，能听见心跳声，也似乎能看到血管里流动的血液，看着它们流经心脏散向四肢。
　　 驻足听了半刻钟，琴声兀自不绝，叮叮咚咚，弹的是嵇康的《广陵散》。这首琴曲，几乎妇孺皆知。妇孺更津津乐道的是——
　　 康将刑东市，太学生三千人请以为师，弗许。康顾视日影，索琴弹之，曰：“昔袁孝尼尝从吾学广陵散，吾每靳固之，广陵散于今绝矣。
　　 嵇康真是死得从容恢弘。
　　 慷慨捐生易，从容赴死难。像嵇康这么死，真是死出了境界，死得让人向往，让人仰天长啸。
　　 忘了是哪朝哪代的故事，说某大臣获罪，皇帝赐下毒酒，当时他正在和朋友下棋，大臣笑笑，对朋友说，这杯酒我就不劝了，然后从容饮下。我读春秋战国的史籍，多少个重义轻生的侠士，我读晚清民国的史籍，又有多少个贪生怕死的虫豸。一代代传承，萎缩的是文化，连精神也猥琐了。
　　 据说东汉末年就有《广陵散》琴曲的记载，明朝《神奇秘谱》录有此谱。《神奇秘谱》的作者朱权说：“然广陵散曲，世有二谱，今予所取者，隋宫中所收之谱。隋亡而入于唐。唐亡流落于民间者有年。至宋高宗建炎间，复入于御府。”《隋书?经籍志》云“炀帝即位，秘阁之书，限写五十副本，分为三品，分屋藏之”。隋炀帝虽然无道，但对图书古籍却有收罗之功，说到底，还是有些文人心性。说到嵇康，我总觉得他身上有季节性——一身肃秋的气息，目送归鸿，手挥五弦，在目送与挥手之间，无边落木萧萧而下。
　　 很多古人的身上都有季节性。墨子、扬雄、龚自珍是夏天；孔子、曾子、李煜、苏东坡、黄庭坚是春天；韩非子、韩愈、章太炎、鲁迅是冬天；当然，他们身上也偶尔混季。现在人的身上很少有季节性符号了，顶多有季节性感冒，季节性过敏。
　　 季节交替之际，人容易生病，不是伤风就是受寒，好在伤风不败俗，受寒不受惊，吊吊水就好了。古人生病吃药，煎几服中药，现在人生病，一律输液。有时候去医院，看见人上厕所还要一手提着药瓶，仿佛举着手榴弹。
　　 中药要趁热时喝，没听说过谁输液前将药水加热。今人生病也生得冷心冷肺。古人温药治病，今人温水服药。
　　 三
　　 继续在庭院重走走。透过时间长河，看见一个个人影晃动的窗格，聆听到静夜中衣袖和饰物的喧哗。一群身穿戏服的小生向我走来，娃娃生、穷生、扇子生、翎子生、纱帽生。
　　 娃娃生头上戴着孩儿发，身穿茶衣，一摇一摆，摇摇摆摆如风吹荷花。那荷花是映日别样红的荷花。穷生携一卷破书，一壶残酒，脚步踉跄，青色长袍上补了许多补丁，潦倒得像末世秀才的诗文。扇子生手执折扇，头戴文生巾，穿褶子衣，风流潇洒，文质彬彬。翎子生头插两根雉尾，雄健英武，精气勃发。纱帽生白净净的脸上写满春风得意。
　　 昨日布衣书生，今日探花郎君。状元文章冠天下，探花才貌要双全。天下好事都被探花得了。唐朝无榜眼，却有探花，进士榜公布后，以最年少者为探花郎，原意只是戏称，与登第名次无关。到了南宋后期，第三名进士始改称为探花。江西丰城黄氏族谱载：北宋徽宗宣和三年，黄彦正为进士第三名，兄弟中有三人同榜进士。徽宗对其家人大加赞赏，赐诗一首，末句云：“胜似状元和榜眼，探花皆是弟和兄。”这个句子让我觉得有暖风吹来。
　　 我看戏，也觉得暖风拂面，才子佳人升官发财五子登科，锣鼓咚锵，像大碗茶，大烩菜，真是解渴解馋。我读小说，喜欢看悲剧；我看戏，又喜欢喜剧。小说非悲剧不足以动人，戏剧非喜剧不足以暖心，天荒地老，心暖暖的，便觉得岁月不曾流逝。
　　 印象中，只有老人喜欢戏剧。看戏看戏，看的是戏，体会的是人生白驹过隙，几十年光阴一晃而过的感慨吧。岁数大了，看戏是一次超越时空的漫游。我常常一厢情愿地猜测，是不是看戏可以触摸到旧时的涓涓月色？让人年轻呢。
　　 唱一桩往事，演一踪旧痕，听一段花腔，看一曲好戏。情窦初开的眉目传情过于含蓄，露水夫妻的男欢女爱才合口味，天宫水府的精怪神通真个刺激，仙女牛郎的相依相爱着实过瘾。才子坎坷，佳人倾心，这些生来存在于想象中的故事真是唱不烂的老调，足已消解尘世的苦乏。
　　 在庸碌的生活间隙追逐舞台上宽衣紧袖的清丽背影，也算是追逐一份风雅吧。说白了，谁都有一副浪漫的骨子。
　　 能静下心来听戏，多少是心智成熟的表现。一个人太年轻，往往不能领会戏曲的底蕴与内涵，及至长大，染世渐深，直到有了戏梦人生的沧桑时，才体会出舞台深处的粉墨滋味。
　　 我第一次听戏，是在故乡老街祠堂二楼的戏阁。两块钱的门票，在当时并不便宜。记得观众不少，远远近近的村民都来了，闹哄哄挤满中堂庭院。一男一女在台上咿呀呀唱着，几个老太太轻轻地点头相合，很陶醉的样子。那次演的是什么，现在想不起来了，不能忘记的是看戏人那一颗颗晃动的脑袋。那戏没完没了，似断又续，我坐在母亲的腿上，完全被阻挡在热闹之外，不大一会就睡着了，旋即又被吵醒，索性溜了出来。
　　 一隔二十年，再次相遇，是一年春节，猛地从路边的老宅里传来故乡的黄梅调。一个轻妙的女声袅绕在风雪中，朗朗的，说不出的柔顺，像轻泉流过山石，我忍不住停下来听了好久。此后若是天气不佳的日子，书读厌了，字写烦了，就守在影碟机边，打发着飞雪连天、阴雨绵绵的岑寂时光。
　　 天南地北的戏剧有各式各样的生长环境，水土不一，样式迥异，真是一方水土一方人，一方男女一方戏。昆曲是精雕细琢的苏菜，京剧是五味杂陈的火锅，秦腔是粗犷飞扬的西关大汉，越剧是素面朝天的邻家少妇，黄梅戏则是布衣钗裙的小家碧玉。
　　 中国文化有两支大流，一士一民。士文化的底色是苍凉的，老子、庄子、佛经以及稍后的《红楼梦》，骨子里都有股透彻心扉的凉意。而民的文化，《好逑传》《玉娇梨》《平山冷燕》《金云翘传》《春柳莺》《雪月梅》，才子佳人鸳鸯蝴蝶，最终落个皆大欢喜，要的是打发浮生苦短，何必那么沉重。
　　 四
　　 一个手拄藤杖的老翁提着灯笼，满头华发，麻衣葛履，从月门里进来。皮纸灯笼里的光晕散开成一团，像油炸麻球。
　　 油炸食品好吃，可惜有害健康。油炸食品也是暖风，空调里吹出来的暖风。今年南方大冷，办公室里靠空调取暖，暖得人口干舌燥。
　　 暖风入诗，除了著名的“暖风熏得游人醉”一句，我知道的还有：
　　 暖风鞭袖尽闲垂，微月帘栊曾暗认。（晏几道《玉楼春十三首》）
　　 暖风迟日柳初含，顾影看身又自惭。（杜牧《寓言》）
　　 一霎暖风回芳草，荣光浮动，掩皱银塘水。（苏轼《哨遍》）
　　 朝回花底晓星明。瑞烟凝。暖风轻。（陈允平《西湖明月引/江城梅花引》）
　　 暖风回，芳意动，吹破冻云凝。（张鎡《祝英台近》）
　　 是平分秋色，梦草池塘，暖风帘幕。（赵长卿《醉蓬莱》）
　　 暖风摇曳，香气霭轻氛。（赵佶《满庭芳》）
　　 肯定还有，但我学问浅，搜肠刮肚也找不到一句了。现在年纪大了，体会出浮生多苦，觉得暖风不过诗里写写，歌中唱唱罢了，倒是弘一法师的《送别》，无数次引人低回：
　　 长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。人生难得是欢聚,唯有别离多。长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时还，来时莫徘徊。天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊洒尽余欢，今宵别梦寒。
　　 记得第一次在电影中遇见这首《送别》，唱得银幕下的人泪光闪烁。人生者，大苦也——悲欢离合，生老病死，人间世世代代生生不息。
　　 很多年前，第一次看见长亭，恰恰在古道边，恰恰是黄昏，恰恰有芳草。山岚的晚风撩拨起亭角凌霄垂下的藤蔓，抚摸着那株不知名的野草。我想一定有古人在这里送别过，走累了，邀朋友进去小坐了一会，歇歇脚。只见残阳夕照，亭外大片的田园种着一望无际的瓜果蔬菜，松涛滚滚，像充满杀伐之声的琴音，远处鸡鸣犬吠交织，鸟儿开始回巢了。
　　 坐在亭子里，太阳融融悬挂西天，斜穿过亭柱照在我们身上。时候已是深秋，静坐亭台，身上披了一层淡淡的古意。乔木的树叶渐渐没了火气，消退成枯草般淡淡的黄。用手摸摸那亭柱，朱漆斑驳，曾经的绯红变成了岁月的酱紫，像祖父被岁月和风尘以及生活摧残的脸。
　　 二十年过去，一直记得祖父那张脸，我甚至觉得那张脸比很多青年人英俊的脸更好看。杜拉斯小说《情人》有个著名的开头：
　　 我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你,永远记得你。那时候,你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。
　　 我喜欢这样的句子，突兀而来，来得短狠快。
　　 恍恍惚惚，一切都作了碎片，又像墨汁滴入池水，叮咚一声，池水复归平静、澄澈。娃娃生、穷生、扇子生、纱帽生、翎子生、老翁、庭院，定格成花花绿绿的剪纸，慢慢模糊，然后是极淡的一团，终于一无所有。一无所有得多像我们的生命啊，一无所有地来，然后一无所有地走。
　　 那年，陆龟蒙酒乡偏入梦，花落又关情。
　　 今夜，胡竹峰无花又无酒，笔耕纸作田。
　　 窗外清风舞动着雪片在街巷中低吟浅唱，幕天席地一层层像筛下面粉。冬越陷越深，春天还很遥远，冷漠地徘徊在世界的另一个端口。下班回家的路上，雪兀自在下，衣服、鞋、头发，甚至睫毛都沾满有雪花冰凉的味道。路旁的绿化已经盖着层雪白，雪色中，越发显示出建筑物的灰暗。树梢的枯枝湿了，颤巍巍于寒风中萧瑟，马路上倒映着白色的水光。打了个寒噤，紧了紧衣服，大步往家里走去。回到家，喝了三杯普洱茶，我才觉得身体春回大地。
　　 晚上躺在床上，风吹着窗户，想象是聊斋中碧眼幽幽的狐女，从泛黄的册页上醒来，轻叩门扉，我是夜宿荒村废址的士子。夜深了，燃在炉中的藏香飘幽枕畔，关上灯，闭上眼睛，想想上下五千年，只剩床头柜上的几卷诗书了。