这是一个绝对穷苦的家，低矮的小墙，破旧的房屋，和左邻右舍的气派的大瓦房相比，显得极不协调。这就是男孩的家，男孩的父亲得了尿毒症，一家人的生活靠母亲打零工和地里的微薄收入维持。前年，生命垂危的父亲花光了男孩所有积蓄，撒手而去。那是男孩多年积攒，准备娶媳妇的钱。
　　 男孩二十四岁了，到了该谈婚论嫁的年龄。一个重人品不重钱的女孩嫁给了他。从此，男孩成了一个堂堂的男人。他决心重振家业，让受了一辈子苦的母亲过上好日子，让他心爱的女人住上和别人一样漂亮的大房子。男孩借钱买了一台二手五轮车，往一个工地运沙石。别人的自卸车每天能拉十一车，他的车没自卸，却也拉十一车。看着日益消瘦的男人，女孩心疼极了。她不顾自己有孕的身体，起早贪玩忙完地里的活，和男人一起拉沙。
　　 那天，男人去村里的小卖店向老板娘借了一百五十块钱。说工地一个月才结算运费，中午想到城东修一下刹车，顺便给女孩买一件T恤。他说天都很热了，可女孩还穿那件长袖。
　　 男人和女孩卸完车，男人让女孩在工地等他，他说去城东修车。男人开车直奔市中心，他要顺便给女人买一件紫色的T恤。他看见今年好多女孩都在穿，他要给女孩一个惊喜。可刚开进市中心不远，就被一个骑警拦住。说他闯禁行，罚款伍佰元。他下车赶紧说好话，那个交警怒气冲冲的指着他鼻子说：“别磨叽！再磨叽就罚一千！”。最后他交出兜里所有的一百五十块钱，并连说不要罚单，那个交警才放过他。
　　 男孩按照交警指给的路线，七拐八拐的回到工地。把挨罚的事告诉女孩，并说：如果有二军那样当官的舅舅就好了！他曾经给二军跟过车，每次交警扣住车，二军他舅舅一个电话打过来，二军的车就被放行了。女孩劝他别着急，并劝他修好车再干活。男人说再拉一车再修吧！这车给个人送去，因为给现钱。他想把修刹车的钱赚回来。
　　 装上沙石，男人脸色凝重，一句话都不说。一路上，女人都在劝男人：“没事！钱没了可以再赚......”五轮车下一个陡坡，女孩发现车速越来越快，他看见男人有些手忙脚乱。“快！快到我座子后面去！拿垫子把头盖住！紧紧的抓住我！抓住我！......交警在后面！”男人急促的朝她喊道。女孩怕又挨罚，赶紧躺到男人座后，把坐垫盖到头上，双手紧紧的抓住座背......女孩感到一阵剧烈的颠簸，听见‘咚’的一声就什么都不知道了......
　　 这是五月十一日发生的一起车祸，是借给那个男人钱的老板娘讲给我的。老板娘是我的一个客户，她一边说一边递给我一张报纸说：“看看吧！这上面有他的报道”。接过报纸一看，大篇幅都是原赤峰市长贪污叁仟贰佰万的报道。在副版的一个小角落里看到了车祸的报道：五月十一日下午，一辆装满沙石的五轮车因为刹车失灵冲向路下，场面极其惨烈......司机当场死亡，车内女子却奇迹生还......我心里感到一阵阵刺痛，为了那个鲜活的生命，为了车祸背后男人超越生死的真爱，更为了这个世道的不公！