父亲的生日是冬月十九。那天，因为上班，我没有回去给老人家祝寿。上午打家里电话，是母亲接的，只说有客，一家人都在忙着呢。放下电话，心里还是松了一口气：今天是父亲的生日，我是记得的，我打过电话了。其实很多时候，打给父母的电话，都好像在尽义务，说了些什么，一概记不得了。晚上弟弟发来一张照片，是中午吃饭的时候用手机拍的：父亲端坐在桌边，藏青色的中山装，却戴了一顶枣红的毛线帽；刀刻一般瘦削的脸，没有门牙的嘴紧抿着，眼睛也微微地眯着，像是陶醉地倾听什么……看到照片的那一瞬间，我泪如泉涌，不能自已！
　　 八十三岁的父亲，真的老了！这个曾经顶天立地的男人，什么时候变得如此羸弱苍老了？
　　 在我的记忆中，父亲永远都在忙碌，走路都是风风火火的。我小的时候身体弱，一米八的父亲站在那里简直就是一座挺立的大山，我在他的面前微小得像粒尘埃。那时爸爸在柳州上班，几个月才回来一次，他每次从外面回来时都要严厉地整顿我们七姊妹的“作风”。也许是体力不够强大，智力略有增长吧，妈妈总说我在家“兴风作浪”，所以每次父亲回来都是我受苦受难的日子，我得收敛我所有的坏脾气，低眉顺眼地做个“乖女儿”。父亲一走，我故态复萌，立马变回我自己。如是再三，父亲渐渐对我失去耐心，有时难免要敲几个“栗爪子”。委屈，但是不能当着父亲的面哭。后来成了家有了孩子之后，我想通了：姐姐能干又懂事，能帮家里的忙了；弟弟妹妹还小需要照顾；妈妈一个人在家要带七个孩子，常常忙得脚不点地，过度劳累难免性子急躁；而我身体弱，不能帮家里做什么事，整顿作风时当然得拿我“开刀”，“杀鸡儆猴”呗！可当时的委屈无以复加：凭什么受伤的总是我？那时甚至暗暗发誓：总有一天，我要离开你们离开这个家，去寻找自己那片自由的天空。
　　 可是，当我要离开家的时候，父亲的眼泪却让我暂时停下了脚步。高中毕业，我没能如愿考上大学，家里的环境不容我有复读的想法，于是我早早地出来工作做了一个代课老师。上个世纪八十年代初期，没有电视没有网络，但我有一支好用的笔呀，我联系到了一个边远山区的县教育局长，他为我的文笔所打动，竭力邀我前往“支教”，并许诺干得好可以转为“公办教师”。于是，我收拾了简单的行装准备出发。就在要动身的头天晚上，父亲召集全家人开会。那时姐姐已经参加工作并且成了家，姐姐和姐夫都说为了我的前途可以让我出去闯闯，但父亲执意不肯，他紧紧地抓着我的手，有点绝望地吼道：“你在哪里教书不是一样呀，何必要跑那么远？”在父亲的泪光里，一家人都泣不成声。那年正月，我第一次看到父亲是那样的脆弱：父亲握着我的大手里湿湿的，全是汗水。
　　 在家蛰伏了一个学期之后，那年暑假，我终究还是离开了父亲，离开了家。当时父亲远在云南，我到了后来工作的地方之后才写信告诉他，我不知道父亲读到我的信时是怎样一种感受。后来，我在客居的地方有了稳定的工作成了家有了孩子，有一年回家探亲，母亲告诉我说：“你爸爸当年不让你出去，是怕你万一找不到工作，脸皮又薄，不好意思回家，你一个女孩子在外叫天天不应，叫地地不灵，寻了短见……”那一刻，我惊呆了：我一向坚强的父亲啊，你是以一颗怎样绝望和担忧的心，才会想到女儿不可预知的悲惨呀。
　　 儿女大了，各自成家立业，先后搬离父母身边。父亲老了，他回到家里，和母亲过起相濡以沫的小日子。或许年轻时的聚少离多消磨了他们仅有的那点温存，父亲母亲的小日子过得磕磕碰碰。每次打电话回家，都会接到母亲的“投诉”：父亲越老脾气越大啦；越老吃东西越挑剔啦；父亲胃出血，医生让禁酒，父亲又偷偷喝酒了啦……有时上一次电话说了一大通，下次接到电话的时候，母亲又会唠唠叨叨地说一大通。这时，父亲就会抢过电话喊道：算了啦，长途电话费贵着呢，挂了啊！
　　 我握着话筒，似乎看到父亲正向母亲眨着他那狡黠的小眼睛，不觉哑然失笑：我的严肃有余的父亲啊，什么时候变成了一个幽默的老顽童了呢？他甚至规定我一个星期最少得打一次电话回家。电话里他也不多说，只问我的儿子我的老公，关心我的工作和进步。说得最多的一句话就是：没什么事了吧，没事挂了啊！父亲和我都不是善于表达自己感情的人，在他眼里，我也许只是那个小时候“乐歌”唱得好、饭菜做得好、＂瘦得骨头缝里挑不出一两肉来”、肚子痛了要他的大手揉揉才能睡得着的“毛鬼崽崽”；在我的心里，父亲一直是那个威严得叫我不敢大声说话、他在家我就恨不得逃离出去、结了婚生了孩子回家见到他仍要鼓足勇气才能叫他一声“爸爸”的男人。而这个男人，给了我生命。他用他的辛勤操劳养活了我们一家九口，却从来没有让我感受到父爱的温情。在我的心底，我想我是一直爱着父亲的，但是我从来没有在他面前撒过娇，我对他的敬畏远远胜过热爱。
　　 什么时候，我能像个娇女儿那样，对父亲说一声“我爱您”呢？