断墙残壁，碎石破瓦，杂草丛生，青苔满地，老屋在时光的侵蚀中已经快要坍塌，门前那棵梨树似乎也渐变枯荣，那群可爱吵闹的鸡鸭鹅已经不会站在门口朝主人张望着大叫，曾经跟小伙伴们从山上挖来栽种在花盆里的花草也不见了踪影，当年的那股气息如酒精般挥发不知去了何处。隔着时光长河，顺着思绪蔓延，眼前的这一切景象把往事照得一样明净，当万事万物凋零褪去，岁月变成了什么颜色？
　　 关于老屋的历史，我不太知道具体时间，只是早些年听爸爸说当年曾祖父带着爷爷从外地搬到了这个村庄，从此在这里开始生活，慢慢融入其中，那个时候可能老屋早已建了，后来家里面翻修过，爸妈结婚的时候爷爷分给了我家，这样一算老屋已经存在好多年了。
　　 老屋有三层，基本是木料结构，那些年的木料结实，二楼基本是晚上睡觉的地方，三楼是堆粮食，一楼做饭，楼顶上一片片瓦砾整齐叠放，中间高，然后两边倾斜下去。在山顶上看到的时候，整个屋顶是一道亮丽的风景线，老屋基本是连体的，跟别人家公用一道墙。这些应该是南方特有的风格吧，基本每家每户都差不多是这样子。这样的结构设计使得房屋冬暖夏凉，而且南方雨水多，也便于雨水从房屋上流下。这些都是中国的特色文化，不管是南北差异，还是建筑风格，都是我们一代代的生活经验流传下来的。
　　 （一）
　　 我在老屋出生、成长，它给了我快乐的童年，刻满我成长的印记。小的时候，我们会搬一根大的椅子，放在门槛边写作业，屁股坐在门槛上，书本放在椅子上，现在想起来的时候，都觉得清晰可见的场景就在眼前，而且那时候很爱自己的书，买一本书都自己动手用牛皮纸包起来，当时学包书也是一门活，谁包的好，谁包的不好一眼就能看出来，爸妈总是在一旁手把手地教我，那样做我们会更加爱护，即使里面记了很多笔记，划了很多重点，但是我们的书依旧精美整洁，如今再也看不到自己包整书了，各种各样的学习用品把小学生们变得方便快捷，却也丢失了很多东西。
　　 我记得当时弟弟比我小两级，我们在一个小学，初中上学。那时候村里很多小伙伴放学的时候不回家，总是回来我家写完作业才回去，有的在桌子上，有的在地上，有的爬着，有的坐着，看上去很辛苦却不觉得，我们就在那间屋子里面认认真真地完成老师每一次布置的家庭作业，小伙伴们总是爱来我家，因为爸妈不会烦，只要我们在一起学习，他们都特别支持。现在回想起来，虽然小时候条件特别艰苦，但是我们踏实认真，跟老屋一样，看上去不是高楼大厦，但却无比温暖人心也教会我们要活得质朴勤劳。
　　 我和弟弟总是爱比，比身高，比学习，比做事速度……那时候我家有一个柱子专门记录我俩的身高，每次一比身高我和弟弟就跑到柱子边上站着，另一个人用手压着，粉笔画一条线记录下来，初中以前我都比弟弟高，然而在不知不觉间他个子已超越了我。我们也会在这间屋子里面吵架，小的时候甚至会打起来，现在那种场景想起来都会笑，我们家永远有那么一句家规：但凡姐弟俩动手打架，无理是三扁担，有理也是扁担三。所以每次吵嘴快要忍不住打架的时候，我和弟弟中任何一个人想起这句话来就会提醒对方，有时候就会停下争吵，当然那些年确实背了不少棍棒，妈妈在村里的家教可是出了名的严格，有时候她打我们的时候还要故意把门关上，柜子后面藏着一根棍子是专门打不听话时我和弟弟的屁股。
　　 记得有那么几次，弟弟还悄悄地把棍子给扔了，妈妈打我们的时候没找到更生气了，准是少不了一顿揍屁股。老屋就是这样，见证着我们的成长，它的每一个角落都有我的印记，屋子里的每一个物品都是当年我们用过的东西，在老屋的包容下，我们长大，慢慢地跨出门槛，渐行渐远中，我们已经远离了家乡，如今再去寻找时，几乎已经不复存在，然而当年的那些记忆还刻在脑海里，那一个个影子还在心中，深烙。
　　 （二）
　　 老屋里充满爸妈忙碌的身影，在爸妈的熏陶下，我们也勤于动手，自己埋头去发现新的事物，去创造你想要的生活。
　　 每天清晨早上六点多，晨光熹微，母亲就起床生火，家里面养着一群鸡鸭还有猪，母亲早起要打开鸡圈门把它们放出来，要准备它们的食物。中午的时候，母亲还要为放学回家的我姐弟俩准备饭菜，下午就下地干活。后来我学会了做饭，放晚学回家的时候就会为家人准备晚饭。
　　 老屋是木制的材料，每年春节前几天，家家户户忙着大扫除，头顶的天花板上爸爸带着我跟弟弟张贴报纸，那时候用浆糊一张一张粘在上面，然后还会在墙上张贴各种大贴画，记得我家墙上的画纸一直是我选的，家里人也很喜欢，到大年三十那天，我们忙着贴春联挂灯笼，老屋里里外外被收拾得很整洁，不崭新，不气派，却有着浓浓的乡土气息和一种暖暖的味道。老屋就是这样，让我们学会用自己的双手去创造，后来我明白，只要你有一双勤劳的双手，有一个肯思考的大脑，幸福的生活其实一直就在身边。
　　 老屋就这样见证着我的一步步成长，走路、洗衣、做饭，慢慢地长大跨出那个门槛。
　　 老屋外面是我们玩耍的一片天地，那时候有一个很大面积的场地，我们那里的话叫作“天井”，我们在上面弹玻璃珠，玩游戏，总会有一群小伙伴跑我家老屋门前跟我们一块玩耍。在老屋门前，我们还栽种各种花草，那些年学校还每个月组织一次上山背柴，我们会从山上挖来各种各样的兰花草，有野烧兰，有四季兰等等。我们自己还会用营养袋培育种子，荔枝、橘子、苹果，那时候很小，却很愿意动手，三五成群地研究这个花该怎么养，这类种子的土是用山上的还是院子里面的。所以老屋门前总是一片绚丽，一年四季都有它独特的风景。我们也学到了很多东西，渐渐地爱上了花草树木，爱上了大自然。哪怕现在，养花依旧是喜爱的事情，没事的时候总会去看看阳台上的花草，浇浇水，摸摸它，修剪修剪，总觉得它为生活增添了很多无形的东西。
　　 感谢老屋它给了我朴实，懂得生活之中的情趣，或许那时候很多东西虽然做了、过了还是没有明白，而到今天看来，那真的是一笔财富。
　　 （三）
　　 老屋前面，有几颗很大的梨树、苹果树，这些树比我的年纪还大。伴随着四季的变化，树木也在尽情地上演着自己的一生。
　　 春风吹满大地的时候，这些树叶突出新绿，慢慢地开花，我们总期待着时间快一点，再快一点，等过一段时间，树上真的长出果实，夏天的太阳火辣辣的，我们总喜欢跑到树下面乘凉，夜晚的星空很美，时不时会有萤火虫飞过，小伙伴们一路追着跑，很容易就逮到一只，然后惊喜地说：“我抓到了！”大家纷纷凑过去，都说着要把亮的那一点取下来贴在自己的额头中心。夏天总是会下几场暴雨，还伴随着打雷，爸妈很早就告诉我们不要在大树底下，那时候我们赶快大叫着：“打雷了，打雷了。”然后就各自跑回家里。
　　 盼呀盼的，终于等来了丰收的秋天，小时候最喜欢的就是秋天了，因为秋天总会有各种好吃的，嘴馋的我们个个像猴似的溜到树上，有的在上面摘果实，有的在下面拿一个小篮子接着，一不下心树上的果实掉落下来就砸到你的头，我们摸着脑袋先在一旁大叫，几秒钟就互相看着对方咯咯地笑起来。所谓玫瑰带刺，那些结满硕果的树上也会有很多毛毛虫，一不小心摸到，可痒可难受了。所以我们也会格外小心，如果不小心被盯到，就回家撒上一层盐巴缓解疼痛，现在想起来的时候，还记忆犹新，“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，那种疼痛小时候可没少挨过，如今已经很少在遇到那些大虫子了。
　　 我们也会自己找根绳子和木板去做秋千，一个人爬上树把绳子固定在上面，然后下面搭起木板，大伙儿轮着上坐。真的想不到当年的我们还真是一群野孩子，如今很多人都结婚了，有的甚至当爸爸妈妈，每次大家在群里面聊天时，都会说起当年这些趣事。
　　 老屋后面是一片田野，田野里种满了庄稼。周末的时候，我们也会跟随父母下地干活，一年一季的丰收中，日子渐渐好起来。
　　 关于老屋的记忆，太多充满在脑海。上高一那年，家里面盖好了新房子，全家人从老屋里搬出来住进新房子里，从此就很少再回去，如今很多年过去了，剩下的只是一些破旧不堪的场面。人走了，屋空了，没有了气息，没有了血液，终有一天会被新的东西所取代。
　　 有时候在想，老屋与人之间的关系用哪个词更为贴切呢？互相承载，互相包容，互相取暖，互相依存，我想都有吧。搬到新房子里以后，地下踩的是地板，头顶上不再是亲手贴上去的报纸，墙上是一层瓷砖。再后来远离家乡，走上了工作岗位，面对城市里面的高楼大厦，面对高楼下的车水马龙，那些木料结构的老屋已经渐渐淡出视线，小时候的咿咿呀呀，童年时候的活泼调皮也被这光阴带走，很多东西真的不见了。如今经济条件好了，住的楼房豪了，然后人情味却更淡泊了，邻居家、楼上楼下不会客串甚至很陌生，人心也更显得冷漠。
　　 下班回家路上，我又想起了老屋，想起与老屋相伴的日子，想起那些年的成长，想起我们一家四口的团聚，它给了太多的东西，一转眼我都长成大人了，这么多年她孤零零地在风雨中站立，任时光摧残，可能现在的中国也很难再找到那样风格那样味道的老屋了，有时候在想，这样的变化是不是太快，人们的生活幸福指数真的有比以前高吗？其实不然。
　　 我仿佛又回到了老屋，看见了我搬个小板凳在门槛边写作业，妈妈在一旁忙碌的身影，门前那群淘气的鸭子伸长脖子在嘎嘎叫着，花盆里的花草努力地吸收着土里的养分，和我一样一天天盼着长大……