1998年冬季，我正式成为了,鹤河小城所管辖下最大的一个林场中的居民。这个林场座落在群山环抱之中，东侧是绵延几十千米的山脉，一条铁路线横亘于山脉与林场之间。西侧是较为陡峭的山脉，西侧大山脚下的民房密集，与林场中心的居民区紧密相联。一条沥青公路从林场的中心“穿城而过”，也是林场与外界沟通的主要通道。林场的南面，是一眼望不到头的群山与峡谷湿地。那条铁路线就隐没在群山环绕之中。林场的北面，是两条山脉之间的“平坦地带”。公路、铁路、一条弯弯曲曲的小河就从这个方向一起“涌出”林场，再“相互簇拥着，并肩溜出林场辖区，奔向外面更广阔的天地。”
　　 站在林场的高处向林场的北侧举目远眺，鹤河小城的楼群小区轮廓依稀可见。冬日里鹤河小城庆祝节日时，燃放的礼花，在林场的公路上就可以清晰看见，那爆开的各种姿态的礼花。林场与鹤河小城的距离不算远，约十千米左右。
　　 我居住在西山脚下的居民区中。房子原本是林场给林场职工盖的宿舍，后来作为报废房子舍弃了。我的陋室比较狭小，不足二十五平米，冻害也特别严重，邻里之间的间壁墙，墙壁上的裂缝宽约五厘米，从地面开始，裂缝一直开裂到房屋的顶端。邻居之间不存在“隔音”之说。邻居家说话、闲聊，相互之间就没有什么秘密可言，因为，即使你小声说话，对方也会听的清清楚楚。所以，邻里关系相互之间都非常和睦，生怕关系搞不好，保不齐哪天就会把你的“隐私”曝光与天下。冻害形成的大裂缝，成为了搞好邻里关系的桥梁和纽带。
　　 冬日里取暖得需要烧柴，居住在林场可不比小城，小城的居民能买到燃煤、能买到天然气，能交一定的钱，冬日里统一供暖。林场的居民，冬日里取暖得靠自己来解决烧柴的问题。
　　 我的西侧邻居主人有些畏惧寒冷，冬日里他总是把家中的火炉子、火墙烧的通红、滚烫。因此，他们家的烧柴，每年的冬季“消耗量”总是创造“世界纪录”。
　　 因为间壁墙裂缝的缘故，他家里的热气也不听话地通过裂缝，“流进”我家里。我家的室温也“沾了”不少他家的“热能”。所以，我也不能只管占便宜而不作为吧。只好也把火炉子、火墙烧得通红、滚烫。以求得两家的室温平衡，这样好是好，只是烧柴消耗量大的惊人了。
　　 住在林场的人们，一般都是冬季里靠自己的力气，上山捡拾做饭、取暖用的木桩子、死树、风倒木等，然后用斧子或手锯制成柈子用作烧柴，再将烧柴一点一点儿地积累在一起，形成一个很大的柈子垛。
　　 冬日里做饭、取暖用的烧柴，一般人家都会节约着使用，室温一般人家都会控制在零上十几摄氏度左右。我家可就不同了，室温一般都在零上十八摄氏度左右，无形之中烧柴的消耗量，达到平常人家烧柴消耗量的一倍之多。
　　 好在做教师的，每年都有假期的优惠待遇。近乎两个月的寒假，不用干别的，全部用来上山寻找烧柴，运烧柴、锯木头、用斧子劈开木头，制成柈子，用作烧柴。只有贮备足够的，足够一年用的烧柴，才能在新的一年里，“饮食无忧”、“冷暖无忧”。
　　 运烧柴得需要运输工具，一般老百姓家里养不起拖拉机、卡车等大型机械，家里面如果没有专人伺候牲畜，那也养不起骡、马、牛、驴等牲畜。
　　 我只有一架人力手推车和一只老旧的木制小爬犁，可以作为我的烧柴运输工具。
　　 冬日里，我根据捡拾烧柴的距离和路况，来决定使用我的运输工具。
　　 头几年，仰仗年轻力壮，我推着手推车，往返出行约十六千米，捡拾做饭、取暖用的烧柴。家中储备的烧柴数量很可观，柈子垛堆积像个小山包似的，冬日里烧柴取暖，并不怎么“吝啬”烧柴的使用数量。
　　 近几年，离家路途较远的烧柴，都被有牲畜的人家，几乎捡拾干净，离家较近的山包只有一条羊肠小路且又很陡峭，手推车根本上不去，即使上得山来，也下不去山。我的手推车从此就没了“用武”之地。
　　 生活还得继续，日子还得照样过下去，冬日的取暖还得继续，捡拾烧柴的劳动也不能终止。走山路、爬陡坡，使用爬犁最便当。
　　 寒假如约而至，我提前整理好多年也不用的木制小爬犁，天刚蒙蒙亮时，我就沿着上山的小路出发了。小路上布满了各种“型号”小爬犁留下的痕迹。我一个人边拉着小爬犁，边喘着粗气，吃力地在山坡上慢步行进，说是漫步行进，其实就是弯着腰、弓着背，嘴巴离地面不足三十厘米，和爬行也差不了多少，有人习惯于把上山称之为爬山。林中小道上除了我脚踏积雪发出的咯吱、咯吱的声音外，森林里静悄悄的，悄无声息。远处灰蒙蒙的只能看出一小片落叶松的轮廓，不远处，我看到小路旁，卧着黑乎乎的一块平顶巨石，近前细看，巨石上面的积雪已经被过往的人们，清扫干净，露出了巨石本来的灰褐色。原来，巨石所在的位置，恰好是上山或下山的“休息处”，在巨石上面或躺或坐都很是“舒服”、“解乏”。
　　 我好奇地在平顶巨石上面坐了一小会儿，两条腿由于连续向山上行走，真的有些麻木之感，经过这一暂短的休息，嗨，精气神也上来了，浑身觉得恢复了好多的力气。
　　 冬日里天短，我赶紧拉着小爬犁继续向山坡上爬去，突然，扑棱棱——哗哗哗，一群在雪窝中过夜的飞龙，被我的脚步声惊醒了，纷纷从雪窝中飞了出来，惊慌地落在树杈上，小脑袋一伸一缩地打探着我的行踪。我抬起头来看了看它们，好家伙，大约有十来只飞龙呢。浅灰色带有褐色斑点的那只飞龙，好像是它们的首领，只有它卧在树杈上，懒洋洋地瞄了我一眼，仿佛是在埋怨我打扰了它的好梦似的，只见它复又把头扭向它的同伴们，或许是在批评它们的哨兵“谎报军情”呢。看它毫不惊慌的样子，我不觉得好笑，故意停下脚步，弯腰捡起一根小树枝，对准这只“摆谱”的飞龙，佯装“打枪”的样子，嘴里还发出砰砰的声音，想吓一吓这只“淡定”的飞龙。谁知，这只飞龙只是被我的声音吓了一跳，歪着头看了看我，连站立起来的意思都没有。见状，我暗暗佩服这只飞龙的智慧和胆量，只好“服输”，转身继续向山坡上爬去。
　　 好不容易爬上山顶，简单地喘了口气，抬眼望去，山顶却是小“平原”一片。我不紧不慢地寻找着可以做烧柴的死树、风倒木、粗壮的松木枝桠等。眼前的一小片杨树林中，有几棵生有裂痕的、树干局部有的已经脱了表皮，露出里面灰白色的、光溜溜的树干，这些树直径大约十五至二十厘米粗的杨树站杆（站立着已经风干了的死树），正是用作烧柴的好原料，材质好重量也很轻，一次可以运走好多根木料，又节省很多的力气。
　　 一阵紧张的忙碌，三棵杨树被放倒、锯成三米长的圆木段、装上爬犁，用棕绳捆扎牢固。我试了试我的力气，拉动这些木料还行，显得很是轻松。
　　 真是上山容易，下山难啊。上山时，山坡的倾斜面大约有四十几度，快到坡顶时斜面更陡一些，我是扛着小爬犁才勉强爬上山顶。这回好了，小爬犁装着满满的杨木段，来到该下山的地方，我往山坡的下边一看，约有四五十米的斜面，光秃秃的一片洁白，中间还有一个急转弯的弯道，连一个缓冲的丘陵或土坎都没有。哎呀，可愁坏了，怎样把满载烧柴的小爬犁，滑下这样倾斜的山坡呢？
　　 眼看冬日的太阳，已经渐渐落下西山顶了，再不想办法下山，就没有机会了下山了。一着急，办法就来了。配重“放坡”法开始了。我就是最好的“配重”，一屁股坐在满载烧柴的小爬犁后面木头上，一双脚拖在斜坡的雪地上，随着快速下滑的小爬犁，两只脚快速地蹬着地面，起着调整小爬犁快速下滑时“方向舵”的作用。
　　 满载的小爬犁在重力加速度的作用下，越滑越快，一瞬间的功夫，滑到了该急转弯的地方了，不知怎地，我的双脚此时却失去了“方向舵”的作用了。身不由己地从小爬犁的后面“飞”到了斜坡旁的树丛中去了，小爬犁却像一艘“无人驾驶的火车”般直奔山坡下的松树林子冲了进去，我的耳边传来一阵咔咔砰砰的碎响。
　　 过了一小会儿，我爬起身形，小心地滑到了小爬犁“隐身”的地方，唉，小爬犁此时已经“面目全非”，爬犁角撞碎了，小爬犁的底部承重用的两根五乘五的桦木方子也被撞断了。我吃力地把满载烧柴的小爬犁翻转了过来，抽出别在杨木段中的手锯，就近选择两根不成材的小桦木，锯成两根爬犁角，拿出身上的小绳子，将两根爬犁角缠绕在破损的爬犁上，用力将爬犁拉出小森林，来到下山时的主道上。
　　 好不容易回到了山脚下的家中，打开捆绑的绳索，小爬犁立刻就散了架，再也不能为我“卖命”了。
　　 没有了爬犁，手推车也上不了山，只好用肩扛、绳子拖的方式，储备烧柴了。这种方法既费时又费力，收效甚微。
　　 我不时在想，身居山脚下，大山上面的烧柴又是那样的多，为什么人们都舍近求远地到离家很远的地方去寻找烧柴呢？原因就在于这个可恶的中途带拐弯的斜坡，不知有多少木质材料的爬犁，都在这里“粉身碎骨”了呢。
　　 倘若换成铁制材料的爬犁，结果又会是怎样呢？带着这个问题，我以串门闲聊的名义，走访了当地许多在冬季里，采集烧柴非常能干的朋友。他们都对我讲，铁爬犁也不管用，虽然下斜坡时不怕被树木撞碎，但是，在其它路面上行走，实在是太耗费人的体力。原因是铁爬犁的底角使用空心铁管子制作的，接触地面时的面积太小，还没等装载足够的烧柴重量，爬犁底角就直接和雪下面的土壤“亲密接触”了，拉动它时又涩、又沉重，几乎和在土壤中行走差不了多少，用不了走多远，人的体力就会消耗殆尽。所以，没有人会拉着铁管子底角的铁爬犁上山运烧柴的了。
　　 怎么办？铁爬犁也上不了山。木制的爬犁经不住斜坡的“折腾”。难道就只能靠肩扛、绳子拉的方式收集所需要的烧柴吗？
　　 铁爬犁的底角能否用平面的铁板来代替呢？我跑去问经常用爬犁为家里收集烧柴的朋友。这位朋友闻之，从家中仓房里，拿出了一个底角是钢板（小汽车的车弓子）焊接的铁爬犁，对我说：“这铁爬犁好是好，结实。就是在斜坡上不走正道，在平地上也是左摇右摆不稳定，容易“翻车”呢”
　　 这也不行，那也不妥。细细想来，铁爬犁无外乎有这几样缺点：自重沉、吃雪深、铁板底角易左右摇摆，斜坡上不好控制方向等等。
　　 我不甘心每日爬山上上下下地耗费体力，用肩膀扛来几根小站杆儿，用绳子拖来几小捆“剩余物”的现状。一日，刚刚吃罢晚饭，家用土锅炉突然漏水“罢工”了。望着土锅炉上面的水管子，正好是易于制作铁爬犁的横梁，空心的铁管子比起实心的铁棍，自重当然很轻。我当机立断：拆除土锅炉，散热片拿去卖钱，水管子用来制作拉烧柴用的铁爬犁。
　　 现在就缺铁爬犁的底角材料了，用铁管子？不行，接地面太窄了。用铁板子材料？也不行，斜坡上不好控制方向，易“翻车”，也容易伤着拉爬犁的人儿。
　　 唉，这也不行，那也不妥，怎么办呢？无意之中，我的眼光落在了手推车的两个车轮防护栅栏上。四乘四的钢质材料角铁，分别配以空心的四根铁柱子支架。将它们翻转过来，钢制角铁不就恰好是铁爬犁的两条底角吗？角铁的底面一侧棱角很锋利，又有加强筋保护，能很好地防止铁爬犁在斜坡上的侧滑现象，也便于对整个铁爬犁的控制，真是绝佳的材料。
　　 说干就干，马上行动起来，用铁锯将角铁的一头先锯开一个小三角型豁口，再将角铁的一头轻轻用力，使豁口处合拢起来，将合拢的豁口处焊接牢固。这时铁爬犁一头的角铁已经翘起来了，也就充当铁爬犁的弯头部分。在弯头处用电焊枪分别焊上两个空心铁环，用于连接拉爬犁用的绳索。将设计好的铁爬犁横梁部分，按一定的间隔分别焊接牢固。一个自重轻便，结实又能抗撞击，斜坡又能防滑，底角又平整，接地面积宽又省力的铁爬犁问世了！
　　 我自己设计的铁爬犁，铁质空心立柱约有三十五厘米（铁爬犁的高度），横梁长六十厘米（铁爬犁的宽度），共设有四根空心铁管横梁，每根横梁的间距为四十厘米（铁爬犁的长度）。外表上看去，我的铁爬犁并不好看，倒有点像铁爬犁中的“丑八怪”，铁爬犁的弯头上焊接有两只小铁环儿，加上两根有些直愣愣的角铁弯头，活像一只灰不拉几的“懒蜗牛”。
　　 铁爬犁一米六几的“身长”，扁而肥大的身躯，谁见了都会说：“好笨重的铁爬犁！你能拉得动它么？”我只是挥挥手儿，淡淡的回答：“唉，用用看呗？”然后一笑了之。
　　 有了属于自己的运输工具，心情自然轻松愉快起来。上山爬坡，下山送坡，操作起来如履平地。
　　 上山爬坡时，我可以扛着铁爬犁上山坡，一点也不觉得沉重，角铁材质的爬犁底儿，不“吃雪”，不侧滑。可以在树丛中自由地转来转去，极大地节省了运输烧柴的时间。
　　 下山坡时，只要将铁爬犁头对准下坡的路口方向，坐在铁爬犁后的烧柴上，用脚轻轻控制铁爬犁下滑的速度便可，必要时还可以将铁爬犁连同爬犁上的烧柴，一起翻转过来，慢慢地滑下陡峭的山坡，到了平整地带，只需将铁爬犁翻转过来即可正常在雪地上行走。这是以前老旧的木制材料爬犁想不敢想的事情，因为来来回回地翻转爬犁，一般的爬犁早就散了架了。
　　 有了这个“丑八怪”样子的铁爬犁做帮手，每年在冬天的寒假中，我都会储备有很多的烧柴，即节省时间又省去很多的力气。
　　 学校合并后，我回到了阔别三十多年的鹤河小城，住上了楼房，再也用不上我的好帮手—铁爬犁了。虽然，在搬家时忍痛将铁爬犁送给了需要它帮助的朋友。但是，冬天里寒冷的低温，让我每每想起和我的搭档铁爬犁一起，爬山卧雪运烧柴时场景，心中仍然免不了产生出一阵阵的、乐观面对人生的感怀。