（一）乡村的泥土
　　 每次回老家，走在乡间熟悉的小路上，闻着田野里散发的泥土清香，我被故乡清新的空气，翻天覆地的变化，深厚浓烈的乡情所感染，所陶醉。
　　 如果是在每年四五月份回家，恰好能遇到一场牛毛细雨下过，整个空气中滋生一股新鲜的泥土味道，定会让你觉得神清气爽，舒逸盎然。此时，把自己彻底释放在空旷的田野中，张开双臂，敞开胸怀，大口大口地呼吸，骨头里都会渗进无数的清爽。这些还不算，再让带着温馨浪漫的雨珠儿给你一个意外的吻，整个身子飘飘然然起来，你伊然是个活脱脱的精神富翁。
　　 记得有位作家曾写过一篇《乡村的泥土》，他写道：“乡村是泥土做的，泥土是乡村的灵魂，它是上苍送给乡村最好的礼物。”我反复吟读这句富有诗情画意的诗句，一次次被它深厚得涵义所打动和感染。一个人如果没有和农村打过交道，没有和农村有过切肤感受，他就不可能有这样的认识，这么深刻的乡村生活见底。。
　　 乡村，是一个人一生挥之不去的牵挂。一个庄稼人，一辈子与泥土打交道，就会和泥土成为贴心的朋友，与它产生难以割舍的情感。甚至无形中会被泥土所感化，或多或少会带有泥土质朴和憨厚的脾性。泥土与庄稼，庄稼与人，都是上天安排好了的，谁也离不开谁。一团泥土，就是一篇百读不厌的文章。我们的父辈读过，我们的兄弟姐妹读过，甚至我们的后辈儿孙还要继续接着读下去。
　　 一个生命，又一个生命，在泥土里诞生，继而在泥土里滚爬摸打，相依相偎。成年后，一个生命和另一个生命，又在与泥土相依相恋中逐渐老了，直到连泥土也摸不动的时候，这个生命就被泥土融化了。
　　 从小到大，我们生活在泥土的世界里，不知不觉中，自己就变成一块活脱脱的泥土。泥土能够把我们的眼睛搽亮，把我们的心灵净化，让你变得明眸善睐，让你充满生活的灵气和激情，给你长大后面对生活的勇气和信心。面对着泥土，睁开你的双眼，你会惊讶，满眼都是碧绿的世界，湛蓝的天空，洁白的云朵，青青的小草，漫山遍野的野花，随便一脚踢出去，黄澄澄的泥土会带给你不断的惊喜。这是你就会发现，原来故乡是泥土的化身，泥土是故乡的眼睛、灵魂和整个身躯。
　　 一直以来，我都认为泥土是有思想的，也是有丰富感情的。我们生活在泥土的世界里，我们感受着泥土的呼吸，倾听着泥土的声音，高兴着泥土的高兴，快乐着泥土的快乐，疼痛着泥土的疼痛。然后，我们在泥土的世界里渐渐老去，最后回归泥土的怀抱，把自己彻彻底底交付给挚情挚爱的泥土，最后变成一抔褐色的，紫黄色的，金黄的泥土，或者是柏油色的，五彩斑斓的泥土，完美的与泥土融为一体，紧紧无法分开。
　　 在田野里，一个农人在精心的打理着自己的土地。在他的身后，整齐的田地在阳光下吐纳呼吸，放松着身骨在嗅着大地的味道。在他的前方，一头老黄牛紧贴着地皮，低着头用力，扶犁的父辈弓着腰，与黄牛配合的那么默契，一犁犁泥土在他们中间，舒坦成松软的海绵。小歇间，老黄牛便匍匐在土地上，大口大口地吸氧，父辈们将赤裸的双脚插进松土里，感受着土地带来的舒心快感。顺手捧起一捧泥土，放在鼻子底下深深一嗅，如饮一杯黄酒，甘醇甜美，令你心旷神怡，沁入心脾。
　　 热爱泥土，就是热爱我们的生活，这其实是一种活生生的生活写意。在我儿时，常常看着大人们匍匐在泥土里，甚至把自己的脑袋重重的埋进泥土，我总会不解得看着他们，难以想象那种动作的意义和内涵。后来，我也试着把自己的脑袋埋进泥土中，或者静静的伫立在田埂边，看着父亲与牛和土地打交道，我会一句不搭一句的问父亲：“您能告诉我泥土的味道吗？”父亲说：“你可以趴在泥土中闻闻看。“对啊，每个人对泥土都有着不同的感知，你能说清泥土的味道吗？或许，谁都很难品全它的味道，这就是泥土留给我们终其一生，都无法弄明白的事实。
　　 有时我会想，这么浅显的问题，我问了一遍又一遍，固执的让人难以理解，偏激的让人感到厌恶。是否，这就算我对泥土神圣的玷污呢？是啊，泥土就在我们脚下，自己闻闻不就知道它味道了吗？有时，看着父亲和牛亲昵，我想也许老黄牛最有权威回答，它吃草的时候，嘴巴一直紧贴着地皮。它休息的时候，整个身子卧在泥土中，匍匐着大地休息，哪能不知道泥土的味道。
　　 明白了这个道理，我也学着父亲的样子，轻轻捧起一捧，屏住呼吸深情地让鼻子与泥土保持最亲近的距离，一股旺盛生命的芳香，夹杂着祖先的血汗和身躯化为泥土的味道，更有花草，水汽和各种庄稼的天然香气的混合。我伸出舌头更深的感知，竟是酸涩苦咸，五味陈杂。或许，泥土的味道就是这样的吧，自己也说不出个把道理，就是不知我的品味，能否在老黄牛那里，勉强算个及格呢？
　　 在故乡的世界里顽皮，不知不觉就把自己丢了。等到发现自己已经置身在人流如潮的都市，懵懂的思想禁锢在柏油和钢筋的世界里，无法自拔，庸人自扰的时候，泥土就成了我这生无时无刻的牵挂。如今，生活在方格子中，时常会不断回想起故乡的样子。自己的根在乡村，心也时刻飘忽在乡村的世界里，那股泥土淡淡的清香，沁人心脾的感觉，始终让人粗糙得真实，又原始得很自然。有时候，忘着窗外随风飘舞的落叶，思绪会习惯性的追逐着，好像心里也是漫天飞舞的落叶，萧萧瑟瑟思念之心油然而生了。或许，这就是依依乡情吧。
　　 一个人，一辈子有着对故乡的留恋，对泥土的眷恋，离开了熟悉的土地，就会永远找回不到根，找不到以前的那种记忆和感动，于是便只剩下回忆在心中。其实，自己知道，一个始终钟爱泥土，离不开泥土，骨子里沾满泥土颗粒的人，只有穷其一生，把自己与泥土糅合在一起，才会感知生活的意义，生命的价值。
　　 泥土的气息，泥土的味道，就是自己生活的味道，生命回归本位的味道。
　　
　　 （二）乡村的情愫
　　 村庄老了，老的没了以往熟悉的喘息声，没了一丝一缕的牵肠挂肚，没了日思夜想的故人情愫。
　　 这几年，我很少回老家。偶尔有事走一趟，匆匆的去，匆匆的来，少了儿时的很多激情。前一段时间，接到老家打来电话，说村里又去世了老人，有几位生前还和我家关系很好，要不要回来吊个孝。父亲接完电话，心里总是很吃力，嘴里一直念叨着，离开老家才眨眼的时间，怎么说走就走了，像是没了自己至爱的亲人，眼眶里忍不住落下泪来。
　　 其实，恍惚间，我们搬离老家已经十四年了，父亲认为一眨眼的功夫，是因为对老家爱得深沉，一直心怀挂念，常常关心村里的人和事，每次去一趟老家，回来就对我们说，家乡确实大变样了，走进村里，之前熟悉的老人越来越少，年轻的小媳妇多了，蹒跚学步的孩童多了，见了面分不清谁是谁家的，就连十几年前还刨土掉鼻的邻家小孩，转眼都长成了大少年，见了面，是是而非，该打招呼，还是不该打招呼，连他都拿不准。
　　 父亲说的不错，老家确实大变样了。我还在老家的时候，村子里老人很多，进进出出，不是大爷二爷，就是大爸二爸，常常连我都记不清辈分，只凭着习惯性的称呼，一个不拉的问好。同时，村里小孩也很多，大多与我一般年龄，吃过晚饭，一呼啦的聚在场院，斗鸡，打土仗，赢四角，藏娃娃，常常是天黑透了，在大人的呵斥之下，灰头土脸的才回家。
　　 特别是农忙之季，场院里更是热闹非凡，邻里亲房，你帮我掀车，我帮你打麦，紧张繁忙的农事，在你追我赶的热闹气氛中，祥和愉快的度过。时常想起年少的时光，仿佛一切记忆还停留在昨天，停留在忙着做农活，干农事，和要好的伙伴疯了似的，穿行在田间里头，沟壑树林，掏鸟窝，烧洋芋，瓣玉米。要么下河抓鱼，溜冰耍雪，追野兔，挖蛐蛐。要么爬上窜下，摘野果，拾地软，剜猪草。
　　 那个时候，我们无所不玩，无事不干，好像身上有使不完的劲，心里有想不完的小点子，时常乐不疲惫，津津有味，盘踞在老家的方寸之地，酷似一个个小混世魔王，充满着生机活力，激情四射，幸福怡然。
　　 时光飞逝，十几年的光阴，一晃而过，不管出于自愿，还是生活使然。匆匆间，我们从懵懂无知的孩童，都长成了小伙子，大少年，继而为了自己的小家庭，各奔东西，疲于劳碌。自从离开老家，整天忙于生存的压力，三点一线的生活，让我感到寡然无味，每当想起昔日浓浓的乡亲，捻熟亲切的一张张笑脸，一股沁人心脾的感觉，涌上心头，又上眉梢，是一种暂时的幸福，还是长久的隐痛，反正在我的心目中，很不是滋味。远离了家乡，远离了熟悉乡情的心，总是找不到自己的根，安放不了一颗孤独寂寞的心灵。
　　 这两年，如果没有事情，我很少回老家。家里人也和我一样，刚离开村庄的那几年，零零续续，总是要找个理由回去一趟，慢慢地，村子里熟悉的老人，一个个相继去世。年轻的小伙子，卯足了劲，丢弃旧院落，在镇子周围，盖起了漂亮的两层小洋房，村庄便日益显得冷落起来。
　　 特别是我家老院周围的邻居，先后都搬到川地里，川地离镇子和公路近，盖了新房，便于做生意，开店铺。甚至还有的人家，举家外出打工，很少回家，院落日渐荒废，野草横生。如今，通往后村的道路，很久没有修整了，枝枝杈杈的洋槐树，横七竖八的遮住了乡间小道，车前子，狗娃草漫道疯长，老村庄失去了往日的面目，取而代之的，便是整齐不一，新旧搭配咋看都不顺眼的新镇子，吸引着四村八舍的人，赶集凑热闹。
　　 我心里时常在想，乡村要发展，或许，新事物代替旧事物，是农村发展的必然趋向。特别是我的老家，与镇子相邻而座，就像如今的城中村，在整体开发的初期，势必建设的城不像城，村不像村。或许再过十来年，新城镇建设的脚步更进一步，小城镇也会像大城市一样，整体规划，我的老家将完全融入到新城镇中，彻彻底底的从我的视野中消失。到那时，我的所有童年记忆，我的难舍难忘的村庄，将成为永久的记忆和遐思。
　　 偶尔的机会，我又一次走进村庄，曾经熟悉的邻里乡亲，一个个离我们而去。甚至，连我童年熟悉的玩伴，稀稀拉拉，举家在外打工，生活的重荷，使得他们常年在外，难得见一次面。
　　 十几年的时光，已经带走我太多无法割舍的东西，包括我熟知的村舍院落，山泉小道，沟壑密林，田间地头，等等。或许，再过几年，我又一次回到家乡，经过自己的院落，路过村里的水泥路面，小孩子看着一个陌生的人，可能连正眼都不瞧我一眼，因为在他的认知中，这个人就是一个过路的，或者是收废品、拣破烂，或者是做小生意、走街串行的人。
　　 人们常说，在人的一生中，有所牵挂和记忆是幸福的。对我来说，远去的乡情，失落的村庄，在记忆深处确是痛苦的。或许，再过几年，我也将失去心中对家乡所有的牵拌，成了一个名副其实的外乡人。
　　 回首间的一蓦，唯有泪两行。到那时，我该是多么的伤心啊！