墙基衰败，枯草三尺。青砖带泥，霉苔带雨。雨是什么时候下起的？似乎有些时日了。那是一个周末的早晨，淅淅沥沥的雨滴敲打着墙基上楼房的遮阳铁皮，叮叮咚咚，雨声清脆，跳窗而入，落于枕畔。
　　 在南城根住得久了，不出屋，听雨打铁皮的声响，就知道雨势的大小了。有雨，便可赖床偷半日之闲了。要么闭目想想巷子一端金银花的样子，在细雨中该是多么淡雅、怡神。或者惦念藉河里那对白鹅，平日浮于绿水之上，似夫妻，悠悠然然，此刻，在何处避雨。要么随便抓起枕边闲书，翻几页，汪曾祺的散文最好，《葡萄月令》最佳。诗歌是不写了，没有那份才思，更不愿为那伙小圈子所累，辍笔，或是幸事。
　　 雨不会一直下下去，毕竟是北方，无梅雨之苦。
　　 雨歇。墙壁黑褐。水泥屋顶冒青烟。人的喧嚣声渐次起伏，混在青烟里，带着潮气，像雾水打湿的纱。此刻，南城根的声音是柔弱的，可以拈在手里，捋成丝，不比以往，如灰尘，乱哄哄，抓不住一丁点儿。
　　 有人迫不及待抱出褥子，挂在门口栏杆上，晾着，太潮了。褥子上铺着米黄色带斑点的床单，风吹来，单子四角摆动，似乎有稻花的香味，细细弥散。阳光从对面的楼缝里，伸过来，也是潮潮的。阳光也挂在铁栏杆上晾着。一束束，细密均匀，像挂面。
　　 院子的人，陆续把被褥抱到楼顶，搭在铁丝绳上。一支烟的功夫，楼顶就挂满了花里胡哨的被褥，缎面的、棉布的、涤纶的，绣着游龙戏凤的、印着卡通图案的、沾着油腻脚汗的、晕着一坨血花的，等等。无法一一唠叨，因为一床被褥里，就窝着一个不同的人生，暖着一个别样的故事。
　　 雨，不会经常有。隔三差五一场，就够了。大多时候是晴天。
　　 偶尔一个雨后的下午，没有风。院子蹲着洗衣服的女人。她从压井里打水，先舀一瓢，灌进去，当引水，然后上下压，得快，一下一下连着。慢了，压力下去，井就“断气”了。压井先是吱呴吱呴叫，像八十岁的老头，干咳，待水上来，就呼哧呼哧响了。水从压井口一股一股喷出来，清凌凌，淌进了油漆桶。
　　 女人坐井旁，一件一件洗，水泡得手指泛白，衣服搭在搓衣板上，来回搓，洗衣粉的沫子泛着泡，堆在盆边上。洗衣粉散发着洋槐花的香气，这总让人产生错觉，把一个秋天的午后，当作乡下的五月。三岁半的孩子蹴在边上，用小手抓泡沫玩，小手脏了，沾着泥巴，小褂子湿了一块。小孩指头蘸着泡沫，瞅瞅，放嘴里吃起来。女人看见，赶紧拉开，骂道，胡吃，毒死了咋办？小孩挤着眼，撅着小嘴，眼泪汪汪，明显不高兴了。
　　 女人上楼晾衣服，二楼楼梯口坐着另一家的男人，捣鼓着修锁。女人说，先人手里的锁，还拿出来修，准备还用？男人一咧嘴，回道，战马拴在槽里要掉膘，刀枪放在库里要生锈，老祖宗留下的，常用着，就不坏了。说完得意地擦擦锁上的煤油。女人提着衣服，靠边上楼，水珠子滴滴答答，落在灰白的地板上。地上开花，黑乎乎开一片。
　　 三楼的女人踏辣椒面。先是炒。油进锅，待温，冒烟，把切成段的干辣椒倒锅里，铁铲子来回翻，不能停，停了辣椒炒糊发黑，就苦了。红辣椒一段段在锅里来回翻身打转，沾上油，愈发红艳。辣椒刚进锅，没声音，炒得脆干了，铲子一翻，唰啦啦作响，像铃铛，甚是悦耳。而这时候，辛辣味就从锅里喷出来了，四处逃窜，钻进鼻孔、喉咙，呛得人咳嗽声不断。女人咳得不行，拿块毛巾捂住嘴，眼圈跟辣椒一样红。女人的儿子先受不了了，鼓捣手机，边咳嗽边说，破辣椒，呛死人了，拿出去炒。女人转过头，瞪一眼儿子，骂道，嫌呛滚外边去，一天不上学，就知道玩手机，以后有你好果子吃。儿子提了凳子到楼道上去了，嘴里还骂骂咧咧。辣椒还是年前称的，后来塞到案板底下，忘了。下雨，从案板底下翻腾塑料布遮门口的雨，才找到。正好下雨，不出去扫马路，女人就趁闲把辣椒踏成面。辣椒炒好了，倒进借来的铁杵窝里，慢慢杵，杵成片，杵成粉，杵成面。最后装进瓷罐，倒熟油一烫，调面皮、凉粉吃。踏辣椒面，辣椒的呛人味还在窜尖细尖细的，像针钻进鼻孔和喉腔，能打断气。二楼修锁的男人闻到了，干咳着，像老鸭子叫，提着声音说，你的啥辣椒，能把人的肺呛烂。一楼的女人补腔道，这辣椒真厉害，我的几根肠子都咳出来了。
　　 踏辣椒的女人，呼啦啦笑了，像风吹过雨后的白杨树，油绿的叶片互相怕打着手掌。
　　 一楼角上的门开了。一颗卷发头探出来，睡眼朦胧，满脸褶皱，如蒸锅头的包子。他终于睡到半醒了，揉着眼角牛铃一样的眼屎，嘴角两溜白牙膏沫，像小日本，去倒水刷牙。他今天不去上班了，昨天跟老板干了一仗，还拿不准辞不辞职呢。何况一场绵密的秋雨，完全浇醒了他的很多欲望，他最近只对一种叫微信的游戏感兴趣。一直到凌晨，还在摇一摇。他说，摇一摇，生活更美好。他还在查找附近的人，一直熬到半夜。有人说，微信是约炮神器。这对他充满了无限的诱惑，他也想着来一场屌丝般的免费艳遇。不过，最近他聊上了一个寂寞的女人，据说还在事业单位上班，这让他彻夜兴奋。尤其躺在床上，听雨声，噼里啪啦，敲打着铁皮，发出音乐斑点响声，再跟一个陌生的女人聊天，或者按着说话，有刺激，有浪漫，有挑逗，有罪恶。这些繁密的感觉，像城墙下的夜雨，慢慢生长的蘑菇，或许是带毒的，会开花的蘑菇。
　　 卷毛倒完水，上台阶，依旧两眼迷离。上到最后一阶，破拖鞋蹭在台阶上，卷毛直接一个狗吃屎，趴在地上。红瓷盆，咣啷咣啷叫着，在地上打着旋儿，转动着。一场雨季的恬静被瓷盆子的哭叫声打碎了，空气中安闲的时间，像碎瓷片，落到了地上，像时间一块块坚硬的皮肤。
　　 阳光晾干了，就收起光滑的羽毛。阳光在小院的上空盘旋。阳光的影子舔干了屋顶的水迹。一场雨来过，一场雨收起了所有锋芒，只留温润的空气，在院子里流淌。
　　 那场雨似乎没有来过。墙基依旧衰败，枯草仍是三尺。