－－读贺桂梅的《西日本时间》?
　　
　　 时间在走，空间却以古朴静默的驻守，在关西日本的大部分地区，停了下来。
　　 当现在的人，有了以寻古的眼睛去发现别国他族人祖辈的遗风的幽情时，去日本，去西日本，再带上贺桂梅的《西日本时间》。
　　 一个女人，北京大学教师，时常的在阳台上抽烟，还是个有着高质高量学术作品学者，这人的散文，是可以读读的。抽烟，本身并没什么。可是，一个看上去性格内敛的知识宅女，时不是时的刁口烟，伫立阳台，这图景已经让人遐想。人与烟，两者本身，在她的身上已经是思考与对话的蕴含，超越了人体机理需要的抽烟。到底知识女性抽烟的人少，我想从女人的烟雾里，读出文字格外的味道。
　　 贺桂梅的《西日本时间》，是从今年的《读书》上的书评知道的。书评，写得不错，给人印象深刻。说是抽去了历史爱恨情仇，去情感化客观的游记文字。因为近年读了好些相关日本方面的书，特意网购一本。
　　 毛尖写的序言《奢侈的随笔》，文字好，题目有点过。贺桂梅的随笔文字，合贴得上今年《读书》杂志的评介，中性，客观，静观，冷思，去了固有的民族怨式的情感，中立的叙述她自己说的所谓凝视之物。但，实在算不得毛尖所说的奢侈的随笔。
　　 贺桂梅在前言《凝视之物》中说：游记主要来源于“由北京大学委派到日本神户大学担任客座（准）教授。工作之余，主要是周末，我游逛了关西日本的大部分地区：京都、奈良、大阪、兵库县、琵琶湖、伊势、德岛等，同时写下了一些关于日本社会特别是人文与地理生态系统的印象文字。”“这是一些真正的‘随笔’，兴之所至，便下笔成文，并没有周详的考虑。”
　　 且读，且放。且放，且读。自己的书，放在借来的一堆书中，时停时读，今天算是读完了。总的印象：买得不悔，也可以借读，不买。
　　 《西日本时间》写的是关西地区，古朴静默的持守。每篇文章，通篇文字，无不关联着与现代文明有些背离，有些旁观，有些遗弃，对传统文化与历史遗风的追拾之趣。那时、那地、那景、那物、那人、那事、那情、那感，无不在时间的流逝中，带着古老的样式与气息，存活了下来。
　　 读《西日本时间》，边读边随手记下随感。在书本的第１１页眉批上，写下了这样的随读笔记：读了毛尖的序言，又读了贺桂梅的前言。只两段文字的对比，以为贺的文字，不如毛尖。这篇（《初识西日本的社区与人》）读了下来，毛尖的文字，不是贺桂梅一个等量级的，至少她带“颜值”的表述，与贺的文字不在一个层面。贺在日本写下的如此静谧平和的文字，不知回到北京，这气韵还接得下去不？看到喜欢抽烟，以为是误读，还真是。又想，是不是个男的。去查了百度，百分百女性，且是有颜值的女学者。
　　 读了在她的《在神户感受“乡愁”》，在末尾写下这样一段话：贺的文字带上公共母亲的中性轻甜表达，如静水潋滟的月下之光。读过《阪急电车自杀事件与日本社会》，在文尾写下：文字的集合，驾驭者要将其拿捏成马，无形的马，尔后驯服它，再轻车熟路的骑上去。贺桂梅文字，带上了这样的功夫。一根烟翻出云雾，拟成了想要的图像。
　　 读《西日本时间》总的感觉，有股平滑的气韵，淡然的诉说。时间在走，对好些的历史问题，与陈谷子烂芝麻之类的东西，我们只能侧身让过这些历史，再回头审观。从来历史都有两极观。历史很难客观的从人类共同的情怀与高度去考察，总让不同的人，产生深深的不同的历史偏见。贺桂梅主观上，想跳出来。其实，又怎么能跳得出来，时不时的流露出人文小女子情怀。
　　 《西日本时间》假若到一半，便止。这书，算是很好的了。后面一半，到三分之二，读来，有点累。为什么？总是一个调子与气韵，太缺少变化，连节奏也总是踩在固定的点上。概括的说，贺桂梅的文字，以平常眼看平常景，以平常心叙平常色。平平常常的文字有些不平常，平平常常的人物有些新鲜感。
　　
　　
　　 修为造化的静力
　　 一一读小泉八云的《日本魅影》
　　
　　 日本人的秉性积淀中，有种源远流长的静力。小泉八云的《日本魅影》表现了当代日本文化传承中的这种静力。不论是日本国，日本民族，还是作者小泉八云，这种静力，犹如高山流水般的自然，亦如磐石中流砥柱般的中坚。同时，体现出日本国民，也体现出作者的修为造化。
　　 于国而言，一个四岛之国，漂荡太平洋，没有“定海神针”式向外张望的静力(也包含政策持续的定力)，就不会一以贯之，从古到今的对外采取掠夺与扩张。
　　 于民族而言，日本人从中国隋唐宋文化中，也从后来的元明文化中，吸取了佛禅之静。并以此结合本土生活习惯，于诸如书道、画道、茶道、花道、剑道、忍道等处，形成了殊途同归，独特的静力。这种静力，传承到当下，仍然鲜活。这种静力的对比，中国与韩国，都不如日本。日本民族，有种“道统”式，浑然天成人道合一的精神。这种精神，不仅体现在武士道和效忠天皇的愚忠里，更是泛化在这道那道，一代传一代的修为与造化中。
　　 于作者小泉八云而言，他的《日本魅影》十五章里，全部的文字表现，最大的功力体现，静力。静静的行走，静静的观察，静静的品味，静静的思考，静静的叙述。整本书读下来，犹如焚香听琴，逐波随流在他的乡土风情、古老传说、佛人鬼事的风轻云淡的描绘中。
　　 描写，描写，再描写。在静静禅意描写中，写城市，写乡村，写风情，写民俗，写场景，写佛理，写古典，写传说……文字句式，手法心法的不意间，描写，变成了描绘。小泉八云的文字描绘，并不是简单的提着摄像机的随意扫荡，而是带上了观察、思考、塑造之后的立体感，把原本平面的城市乡村画面，看似简单的人与事，巧妙放到文化背景下，变换着角度，有点有面有体的介绍特色乡土人情、民俗民风，期间还穿插佛事、人事、鬼事，让人不忍速读。比如第二章《弘法大师的书法》中介绍这位真言宗创如人的书法了得，见所未见，闻所未闻。在中国皇帝前献技，两手两脚各执一笔，嘴上含一笔，五管齐下，龙飞凤舞，惊起四座。还一次，日皇请弘法大师题匾。来人被突降暴雨隔在河边。弘法大师得知，只叫对岸人举起匾来，站在河对面运笔如神，笔停字落，印在对岸的匾牌上。另还介绍了弘法大师与文殊菩萨(化作一小年轻)隔岸斗书法。墨迹，上天入河……十五章中，类似这类神说、传说、习说、鬼说，比比皆是，煞似传神。书读到一半，忍不住上淘宝，将《日本魅影》淘了下来后，再接着读。
　　 我读小泉八云的书，这是第一本。从这本书的文字上品察，这人，人道、气道、韵道、文道、笔道都凝结上了静力，修为造化上的静力。这样的静力，静入静养，静修静出，是多数写手达不到的。在小泉八云所到之处，也在他的笔下，日本地方的静力，日本文化至今仍生生不息的静力，曰本人东方属性的静力，表现得栩栩如生。
　　 读《日本魅影》，是因为在今年的《读书》杂志上见了贺桂梅的《西日本时间》。本是想借这本书，结果没有，借了《日本魅影》。读过《日本魅影》，一同在淘宝上带着此书，又添得《西日本时间》与《小王子》。
　　 小小的日本国，日本人喜欢自称为大日本。小，是天生的。大，也不全然的是自恃。
　　
　　 解解日本漫画心结
　　 －－读夏日房之介的《日本漫画为什么有趣》
　　
　　 日本漫画是几十年的一个心结，屡看屡不懂，屡看屡败。
　　 如果说把《论摄影》与《罗伯特议事规则》放床头，是为了反复悦读，把《日本漫画为什么有趣》（新星出版社，潘郁红译）放床头，是为了解开心结。
　　 第一个心结，屡看屡败。八十年代我九十年代好些年，一直订《漫画》《中国漫画》《连环画报》《富春江画报》。一是自己喜欢，二是希望启识启智启幽默于儿子。万没想到儿子后来的阅读沉溺到漫画里了，特别是后来“横行”于青少年学生中的日本漫画。每每禁止，屡禁不止。看到儿子超灌注看漫画，时不时止不住嘎嘎大笑。为了解儿子，把一本漫画前翻后，后翻前，读看秩序都找不到，完全一锅粥，哪里找得到笑点？以后儿子再笑，我就抢过书来，看他笑什么？除了夸张点的画及莫名其妙的附言，儿子到底笑什么，还是不知道。在我眼里，没个秩序，挤压在一起的漫画，什么意思，一点也弄不明白，有什么好笑的。我只能武断的说儿子，傻笑！再后来，发现这种傻笑在中小学甚至大学生中，有着普遍的生命力，心结就此形成，日本漫画到底以什么，形成趣味？
　　 第二个心结，日本人到底是什么样的人？小的时候看电影，叫日本人日本鬼子。外婆叫日本人为东洋鬼子或东洋矮子。父亲叫日本人小日本。看戚继光小人书，叫日本人倭寇。后来中日建交后，在下放农村时，读了田中角荣传，记得他曾经是推土机司机，一步步拾级而上。资本主义社会的日本，一个产业工人，能当上首相，有点颠覆。再追溯到从孙中山旅日，到二十世纪留学日本回国的那些人，直到现在对日本人菊与剑的概说，我想从日本人特别且独有流行（成人中也流行）的漫画中，作些日本人到底是什么人的解读。前不久读完日本作家坂本太郎写的《日本史》，不甚了了。但从阅读以及相关各方面资料的经验中得来，当下，作为日本人民，或说国民素质，无论自在自为，还是多元价值，人文艺术，活在我们前面。
　　 第三个心结，漫画为什么成为日本人的文化符号的特征？
　　 我对日本漫画一窍不通。可是那些看日本画的孩子们，他们最初接触的时候，不也是一窍不通吗？我与那些与我儿子一样喜欢日本漫画的人，区别在哪里？
　　 通过近读一些日本史与关于日本的书，再加上读了《日本漫画为什么有趣》。慢慢的有些明白。
　　 日本东西文化冲突中，文化的冲突中，从节奏上，造就了西快东慢的强烈对比。
　　 日本漫画，把心绪情怀的表达，跳过冗长文字，融化在简约生动夸张的画符里面。让没有太多心情读书，或是被工作生活压力逼迫得透不过气来的人，闲暇之余，通过漫画，找回童心童趣，还原童眼世界的本真，释放心中的淤结，活络心情。同时，也可以从漫画中参悟生活的变异，找到心灵的某个栖息之所。
　　 一种新的文体表达形式诞生，总有其合理的内在条件与需求。日本漫画，成为特有的文化现象，不仅孩子喜欢，而且许多成人也成了忠实的追逐者，更加说明日本漫画顺应了忆节奏逼仄生活中的阅读需要。
　　 读过《日本漫画为什么有趣》，找了几本儿子放在家的日本漫画书，这本那本的翻看，依然莫名其妙。