有时候从断墙上长出来的臭猪草竟然开着小花，微风扫到墙头，你若立于墙下，香气便扑向你。
　　 这是刘氏家族的老房子——其实不过是单户人家，但我们都愿意恭为“刘氏家族”。他们之后搬走，留于此地的老房子被称为“烂房子圈圈”。一种秋草般的荒凉称呼。再没有人居住于此的意思。
　　 往后，许多年过去，就剩下这样的墙头和臭猪草的余香了。白天会来一群麻雀，停于墙头，夜间有野猫在墙下逗留，算是一种弥补吗？谁知道。
　　 我们还记得这里曾经多么热闹。几间规模不小的土房，盖着青瓦，门前院坝用石块铺得平平整整。房子右边是个小水塘，养着从河里捞来的鱼苗；鱼塘下方，栽满各种应季蔬果的菜园子，从那儿向前走几步，便是一片郁葱葱的竹林。他们有一台老旧的黑白电视机。是那个年代村中唯一的奢侈品。傍晚到这里看电视的人把小房间堵得满满的。这台黑白电视，正是刘氏家族保留长久热闹不衰的原因之一。
　　 女主人个子矮小，谦和，说话细声细语。我喊她刘姨妈。她喜欢喊我的汉族乳名，虽然我有彝族名字，但她居住此地几十年，始终不能学会彝话。如果下雨时候遇见，她会说，“嗨，小蓉儿，落雨了咋不撑伞？”是那种相当温和的语调，让人忍不住想当她的女儿。
　　 她有一儿一女。小女儿早已嫁人。也许当年有什么误会，女儿是被打出去的。被她哥哥用一根棍子撵走。自此以后，我们都没有看见小女儿回过娘家。如今我才有一些明白，没有媒妁之言的感情是不被认可的，更何况未婚先孕。我们那时年纪尚小，没有看出她小女儿鼓起来的肚子有什么玄机。
　　 她那天躲在屋里哭，门口是她的儿子威风凛凛在对自己的妹妹施行家法。说了一些门风道德之类的话，然后把妹妹赶走，令她不许再踏入刘氏大门。那天只有我们一帮孩子看热闹。我们看见那位行动迟缓的妹妹，跟在一言不发的她私自下嫁的男人身后，抹着眼泪离开。那天大概还落着小雨，因为在我之后的回忆里，总会泛出她身上披着一条浅花色围巾，那正像是今天断墙上臭猪草的花色，但它的香气，并不臭。
　　 这位矮小谦和的母亲，自从女儿出走便少了许多欢容。我们很少听见她提起女儿。有时候，她坐在房檐下抹眼泪，是那种看上去温和的、不动声响的悲切之色。
　　 冬天时，偶尔遇见她一个人在田边割猪草，低头，半跪着。因为少了女儿的陪伴，她显得孤零零的。也可能她的“孤零零”是因为她头上包着的青色帕子给人的忧愁之感。只有上了一定年纪的妇人才会在头上缠一条青帕。这样子难免让人联想那帕子底下头发的颜色，它是否因为过早的花白，才使得主人不得不用头帕将之掩藏。
　　 她包上帕子以后，辈分一下拉远了。让人想到那门前打瞌睡的奶奶们。可事实上，她的年纪与我们的母亲差不多。
　　 我还没有离开村子的时候，常去他们的新家串门。他们并没有搬多远。翻过一座山就到。
　　 你一定和我当初想的一样，以为那新家比旧房子好多少。实际上，那是一个只有四面相当矮小的土墙勉强支撑的窝棚。窝棚搭建在一条马路上方斜坡的位置，顶上没有青瓦，没有宽敞的院坝，没有青石板，没有水塘和像样的菜园。原先有的现在一样也没有。四处都是稀泥，只要一落雨，无处下脚。
　　 但是他们住得很开心。
　　 事情就是这样。你永远不会明白，他们看上去失去了很多东西，就像一个王朝由鼎盛走向衰落，这应该要伤心难过的事情，他们却比从前更轻松快乐的样子。仿佛抛开从前那田园之家是一件值得庆贺的事。在他们欢悦的神色中，可以感觉到“一切要从新开始”的决心。虽然这个开始看上去那么落魄。
　　 “我们会建一所比从前更好的房子。”刘氏家族的老主人信誓旦旦的说。他的儿子已经结婚，多了孙子和孙女。他摸着这两个孩子的脑袋，咂着烟，微笑。
　　 你一定想问我为何没有提到刘氏家族的儿媳妇？没有儿媳妇了。她已经在从前那所田园之家里出走，再也没有回来。她的丈夫，也就是刘氏老主人的儿子，当初威风凛凛赶走妹妹的哥哥，突然间成了流浪汉。有一段时间，大概为了证明“大丈夫何患无妻”，他四处求亲。不成。我记得他的笑声，像老山羊叫。他皮肤较黑，个子仿他的母亲。人很善良。他的儿子，也就是喊我姑姑、名叫二平的小男孩，头发卷曲，皮肤也和他一样，只不过那笑声比他爹好听。
　　 这一对父子，有时候会回到老房子看看。像一只老燕子领着小燕子，从新家飞回旧屋。可能这里的雨水，阳光，杂草，断墙，麻雀和野猫，现在都成了他们的念想。
　　 他会仔细地指给自己的儿子，从前那什么地方摆放什么东西，哪里是堂屋，哪里是厢房。他叹气，就在我们的面前，毫不掩饰地对过去的日子充满留恋。我想，或许连他自己也搞不明白，为何当初一定要搬走。可能他们在逃避什么。然后要重建什么。不单单是要重建比过去更好的房子。他脸上出现一些皱纹。像是流浪汉时期在外面染下的印记。
　　 一切都不在人的计算当中。当那位刘氏老主人想要重建新家的时候，他的儿子，就是那位有着奇怪笑声的年轻人，死了。他在某工地给人煮饭，下着雨，在敞棚外突然倒地身亡。听说死时脸上还挂着笑容。也就是说，这死亡来得这么突然。他一定刚好想到什么值得高兴的事情，比如他的小儿子，很快要上小学了。或者他的亲事有了着落。
　　 我没有看见那二位老人是怎样将自己的儿子下葬。只见他们越来越老的样貌和趴在地里干活的身影。他们的孙子孙女，像两只小狗跟在身边。
　　 我有时会看见一个孩子在刘氏家族的老房子断墙下逗留。一个人。身高与二平相仿。
　　 “二平。”我在路上遇见时这样喊他。想问他是不是去过老房子。但他半天才回过神应我。圆溜溜的黑色小眼睛，含着些恍惚的味道。我不敢再问。他像某种单薄的植物，散出孤寂又倔强的气味。
　　 二平比断墙上的草高不了多少。那些年，野草疯长，而他像颗铁蛋子，个头始终定在他父亲生前领他来旧屋玩耍时的模样。
　　 我有一次递给他几颗糖。他黑黑的有点冻伤的手指，从手心里拿糖的时候，感觉是一条粗麻绳在我的手掌上过了一遍。
　　 “姑姑，”他抬头望着我，“我长大了也要和你一样，出去打工。”他笑，脸上一个浅酒窝。
　　 他们的新家更破烂了。在我每次回娘家经过那门前，看见那窝棚残破得就要塌下去的样子。门前拴着一条小狗，人和车子在马路上经过时，发出几声懒散的吠叫。这可能是唯一可以增添热闹的声音。
　　 “小蓉儿，落雨了咋不撑伞？”像这样温和的声音不再有机会听到。这房子多半时候空着，他们在坡地里忙碌。
　　 他们新搬的地方条件最糟糕。没水没电。吃水要从别的山上引，引来的水流到此处已细若游丝，甚至没有。大多时候喝积存在坑洼里的浑突突的雨水。那坑洼之中有牲畜糟蹋，因此这水喝来难免一股怪味。至于电，早些年一直以蜡烛和油灯照亮，近几年终于牵了电灯，算是苦尽甘来。
　　 可这里实在冷清。是那种比断墙更荒凉更寂寞的冷清。没有什么树木，就那么几户散居的人家，似乎是连人情味也不需要的世外荒地。
　　 “看看，可怜的。”我们的父母有时也会忍不住这样感叹。当他们经过刘氏家族的老房子断墙下，更将这惋惜提升成默不作声的叹息。
　　 “有什么可搬？媳妇跑了，姑娘走了，这算不得什么大事。如今那儿子一死……”人们议论到这里就不再说。他们认定刘氏搬家与这些个原因相关。
　　 不管是什么原因，刘氏家族搬到新宅已经十来年了。此处的光景确实不如旧屋。那《圣经》里说，要有光，便有了光。可这里，刘氏新宅，窝棚里时常漏雨，即便有光从草缝里落进屋，泥沙也一并落进来了。你本不想眼里有一粒沙子，谁知一抬头撞了满眼。
　　 大概早已没人记得住刘氏家族昨天的风采。“只不过是一面断墙而已。”
　　 可他们毕竟还生活在这里。修修补补的窝棚，撒了几颗萝卜的菜园，还有那偶尔吠叫的小狗，以及逐渐长大的二平，这一切都是希望。二平如今上了中学二年级，听说读到初三就不读了。没钱。
　　 二平一定比断墙上的草高了许多。十年，足够一棵幼苗长成半腰高的树。
　　 我依然留恋刘氏家族的老房子，这里曾经也有我童年的乐趣。我记得这里月光很好，房顶上的两片亮瓦会把光芒送进屋，像女主人温和的笑。即便现在这断墙里有野猫痴叫，我也可以从这荒凉之中跳脱。
　　 然而，我怀念的老房子时光，不是他们的。他们经历了月光之外的事物，某种他们想要跳脱的东西。也或者什么原因都没有，只想换个地方居住。
　　 他们原本是要重建新宅，重建能装更多月光的新房子——如果他们的儿子还活着的话。