台湾这次选举时，我刚好在芝加哥。揭晓当天是个阴雨天，几个朋友带我去市郊植物园参观。车上的英语广播宣布结果之后，大家议论一会台独，又议论一会国民党，不知不觉提起了胡先生。
　　 谁是胡先生？我懵然不知。
　　 一位朋友说：胡先生的经历，拍二十集电视剧不用现编。然后娓娓道来。
　　 胡先生，安徽人，国民党一位高官的小儿子，当年国民党撤离大陆时，他只有五岁。哥哥姐姐都随父母走了，惟独他留在叔叔家。不是父母不疼他，是叔叔有一大片产业，却没有子女，就指望他来继承。分手那天全家人哭天抹泪，不知此一别何时才能相见。
　　 叔叔把少年胡先生留在身边，想法挺好，可惜在当时轰轰烈烈的革命形势下，可操作性已经变得越来越渺茫。别的小孩都在准备继承无产阶级事业，你却让他继承地主资产阶级财产，合适吗？
　　 经过一番不算复杂的过程，叔叔的产业充了公，人也过了世，少年胡先生孤苦伶仃，便被送到大西北去支援边疆。不料他十分想家，用所在农场领导的话说，他十分贪恋城市生活，因此三番五次往安徽老家跑。
　　 倘若是今天，跑也就跑了，人才流动，避开春运高峰就行。但那时不可以，那时管这个叫盲流。有关方面不肯袖手旁观，动员他回去。动员的人方法比较简单，三说两说抡起了皮带，宽皮带，有铁头卡子的那种。十三岁的胡先生反抗方法也比较简单，没有皮带抡，他抡板凳，只抡几下，便把动员者的肩膀抡坏了，把自己也抡进了班房。
　　 从此脾气越来越“驴”，谁欺负他，他就跟谁干，不管打得过打不过。即使打不过，对方也占不了太大便宜。胡先生年纪虽小，却无牵无挂，因此挺敢下手。渐渐打出名气，也打出义气，结交了不少江湖劳动人民好汉。
　　 那一段日子挺苦，幸而母亲临行前，还托付过胡先生的姨妈，使胡先生在大陆不致于举目无亲。倘若姨妈大方一点，他的日子还不至于太苦。姨妈手里有一笔钱，是父母辗转托人带给他的。不料姨妈有两个特点，一是口风严，二是热爱亲生子女，因此挪用专款，投入自身建设。好在没有大吃二喝，狂买奢侈品——那时也没什么奢侈品，一小瓶雪花膏已经很资产阶级了。所以，姨妈把钱花得还算值，好钢用在刀刃上。谁的刀刃不是刀刃呢？
　　 胡先生的父亲胡老先生到台湾后，由于官多位置少，只当了国民党的立法委员，有职无权，心情怅然。逢年过节，天灾病热，老立委总想起小儿子，觉得对不起他。自己这边再不济，也是一大家子人在一起，互相有个照料。儿子那边怎么办？伤风感冒了，还得自己给自己倒热水。怎么想怎么觉得，当初过继儿子的决定是个错误。
　　 胡先生在大陆孤身一人，风风雨雨，锻炼得铁柱一般。该铁柱什么都不怕，只怕见到别人的天伦之乐。嘴上不说，心里难受。除夕夜，中秋节，一碗汤团，几声鞭炮，都可能让他心如刀搅。盼哪盼，好不容易盼到这边准许探亲了，那边却左一个条文右一个规定，总之是难以成行。
　　 直接去不了，那就拐一个弯吧，一拐拐到亚美利加。
　　 胡先生的兄姊随父母到了台湾，上了学，出了国，现在都在芝加哥居住，是殷实文雅的中产阶级。闻听弟弟来美，纷纷解囊相助，以表手足之情。
　　 与一奶同胞的兄姊相比，从底层混出来的胡先生显得分外粗鲁，而且固执，亲骨肉的钱分文不取，怎么劝也不允。当年我在老家那么小，都分文没取，现在出来了，挺大一个老爷们儿，拿别人的钱算什么能耐。
　　 胡先生撸起袖子，进餐馆打工，从洗盘子干起，一直干到厨房的最高职务——大厨。烧的菜很好吃，色香味型俱全。厨政主持得也好，二厨、油锅、抓码、切菜，各方面人士都服他，说他够意思。
　　 但是，性子依然暴躁，方法依然简单。有一次几个黑人流氓来捣乱，餐厅小伙计好说歹说，仍然制止不了，胡先生一脚踹开厨房门，用中文破口大骂——“我Ｘ你妈的！”
　　 边骂边举起菜刀，奋力追出去。流氓满街跑，胡先生嗖地一下抛出菜刀，没把那帮家伙砍翻，倒把水泥路面砍出火星。
　　 胡先生在美国餐饮业拼命干活，攒足了钱，便动身去台北探亲。
　　 那年他五十三岁，父亲九十多岁，爷俩整整分别了四十八年。
　　 事先给老爹写了一封信，很短，没怎么抒情，也不会抒情，就是写些行程班次什么的。但父亲接信后，仍然老泪纵横，反复展读。
　　 飞机抵达台北那天，父亲特意换了身衣服，早早守在家门口。
　　 本来还计划去机场，上车时惴惴的，又不敢去了，主要不是怕激动，怕身体吃不消，而是担心儿子怨艾。知道这个孩儿脾气倔，一小脾气就倔，犯了错，大人怎么打都不求饶，狠狠看着你，一点不哭。现在分手这么多年，见面说不准会发生什么事，就临时委托儿子他舅去机场迎接，伺机观察、解释一下。
　　 都说近乡情更怯，家里人其实也怯。
　　 天太热，老父挺着腰杆，立于阶下，汗流不已，心跳不已。
　　 老母说，时间还来得及，你先洗个澡，凉快凉快，再说衣服也都溻透了。
　　 劝了几次，老爷子勉强进了澡间。正草草冲洗呢，忽听车声阵阵，儿子到了！白发老人立刻爬出浴缸，赤裸着身子，颤颤微微，踉踉跄跄跑出来。
　　 子孙满堂，宾客满堂，大家目瞪口呆，都看傻了。
　　 一丝不挂的老人旁若无人，跨出房门，一把搂住儿子，嚎啕大哭，大叫：
　　 “老小啊，我的老小！”
　　 胡先生虽是粗人，但事先脑子也转过念头，该怎样与父亲相见。他万万没有料到，会是这样一种场面。年过半百的儿子五大三粗，几乎比老人高出一个头，高出一个头的儿子粗声粗气，喊一声爹，也放声大哭，边哭边试着跪下，准备磕几个响头。老人死死不放，儿子力气再大也挣不脱。
　　 父子二人拥在一起，浑身湿淋淋的，地上也湿淋淋的，分不清哪儿是泪水，哪儿是澡水。
　　 ……
　　 芝加哥植物园快到了，胡先生的故事只讲了个梗概。全车人静静坐着，惟有雨刷在沙沙响……