月光慢悠悠的扫射过来。凉意一层层叠起来，空了一半的酒瓶，静静的站在那里，任凭月色，往里面灌甜蜜，灌酸涩，也灌无奈。
　　 “107”宾馆，“101”房间除了床铺之外，几乎空无一物。
　　 一只忧心忡忡的老鼠，远道而来，它优哉游哉的溜过来，顺着床沿，好像在参观，也在为自己找可以下口的饭菜。它一边东张西望，一边瞪着灰色的小眼睛，探索着可以歇脚的地方。窗外车流，人流，络绎不绝的来来去去，刺耳的喇叭声，一声高，一声低，它依旧优哉游哉，在床铺边来来去去。老眼昏花的老张，此时，正凑着微弱的灯光看书，厚厚的书本，捧着有点吃力，他低头看了一会，摘下老花镜，揉了揉发涩的眼睛，端起一个破旧的搪瓷缸，上面的白色，大片的脱落，依稀还看到上面曾经的图案，是一只鸟，站在一个绿色的枝桠上，或许在引颈高歌，或许在沉默不语。
　　 茶缸已没有了热的气息，他一仰脖子，咕咚咕咚，仿佛是琼浆玉露，咂摸咂摸嘴巴，露出一丝笑意。在他放下茶缸的那一刻，也看到这只优哉游哉的老鼠，老张笑了笑，说，“小宝”，你又来串门子。老鼠抬起头到处看了看，正好看到老张慈祥的目光，它犹豫了一下，跳到老张脏兮兮的鞋子上，钻来钻去，在里边玩起游戏。老张伸了伸腰，用右手在后背轻轻捶了捶，又叹了口气，他从床铺上站起来，颤巍巍的，他已不能让身子站成一棵松了，只能畏缩着，弯下腰，打开盖。用不算干净的毛巾，把席子上的灰尘抹去，席子的两端，有一部分已经破烂，很显然，身高1.7米的老张躺下去不够长度。他从墙角的位置，拿出几张报纸，轻轻的展平，放在床尾的席子下面，这下长度够了。他心里说。
　　 他打开被褥，照例先看到的是一张全家福，娘坐在中间，笑眯眯的，娘，他鼻子一酸，眼泪差点落下来。娘，他忽然想起来了，明天是娘的忌日，也是中秋节。埋在黄土中的娘，可还是原来的样子，算来娘已经去世十年。时光真像个魔术师，只是一晃的功夫，就把一个半大小子，忽悠成一个半大的老头。娘的左边是老张，右边是老张媳妇。当年如花似的美女，如今被岁月涂上一层灰蒙蒙的肤色。前面是老张的一双儿女，当年坐在小凳子上摇摇晃晃的孩子，如今，一个高三，一个高二。他们是老张的骄傲，也是老张住“107”宾馆的助力。
　　 他仔细的铺开床铺，被子是临行前媳妇一针一线缝的，虽然被子的颜色和花色已经模糊，但是每天晚上摊在里边，老张的心里都暖暖的。天气凉了，毛巾被也不能御寒，他只好把被子折叠起来，一半铺在身子下，一半裹着身子，把薄毛巾被叠起来，放在床头，当做枕头。
　　 他脱去外衣，美滋滋的躺下去，却，忽然想起什么，又坐起来，伸手在外衣口袋摸出一个只有塑料袋包装的月饼，是工头前天发的，一直没舍得吃。明天中秋节了，他对着月饼看了看，上面写着“红豆沙馅”，是两个孩子最爱吃的。孩子，他笑了一下，用不太干净的手撕开，这时候，溜达多时的老鼠一下子窜过来，他迟疑了一下，掰下一小块，放在床铺边。它一点也不认生，毫不客气的吃起来。
　　 月色晃悠悠的走过，他抬起头，月色移到南边，一堵墙堵住了照过来的月色，只有汽车的尾气和着灰尘，连绵不断的袭来。他小心翼翼的咬下去，月饼变成月牙，他一边嚼着月饼，一边看着小宝，优哉游哉。许是吃的太急，又或者汽车的尾气和灰尘呛得，他咳嗽了一声，赶紧端起搪瓷缸，又美美的喝了几口。他看着小宝悠闲的吃着月饼，慢慢悠悠，于是把搪瓷缸的水，倒在一个瓶盖里，小宝刺溜一下，窜过去。老张尽管很克制自己，尽量去转移自己的自制力，可是思维总是不由自主的在往事的河流中独自漫步。中秋节，母亲的忌日，可是自己却无法回去给母亲上坟，和母亲唠叨唠叨，家常琐事。媳妇是个勤俭吃俭的好媳妇，今年只能一个人在家过节了，孩子们在学校，又是独自。一家四口，分别在四处。老张的心里酸酸的，他看着小宝，要是能听懂他的话多好啊！最起码，可以有个人可以听到他的心语。
　　 突然，一阵悠扬的声音响起，盖过所有的噪杂，他条件反射一般，似乎所有的声音都可以置若罔闻。他快速的寻找声音的来源，一个老式的手机正哇哇的唱着，喂，老张的声音有点颤抖，媳妇，老张的眼泪差点没下来，你在外边好不好，要照顾好自己。中秋到了，你记得给自己买月饼吃，媳妇的声音永远都这么磁性。恩，我吃了，我刚刚吃了。老张忍住心酸。
　　 爸爸，爸爸，突然听到儿子在电话那端叽叽喳喳，我们今年都回来过中秋了，爸爸，你在外边还好吗？天气凉了，要注意身体……我来，我来，听到女儿在抢电话。爸，你在那还好吗？你吃月饼了吗？天气凉了，要记得添加衣服，还有你的哮喘病，记得按时吃药啊！我知道，我知道，老张忙着回答。
　　 你晚上在哪住啊？住的地方能洗澡吗？能，老张赶紧回答，我住在“107”宾馆呢，条件好着呢，老板出的钱，两个人一间房子，那个小子叫小宝，正在吃月饼呢。是吗，那还不错，媳妇的语气缓和多了，记得注意身体……
　　 放下电话，老张瞅着“107”宾馆几个大字，心酸的笑了。他把书本往枕头下一放，终于睡下了，车流，人流，灰蒙蒙的夜色，灰蒙蒙的灰尘，在107国道来回飞驰，没人注意到一个疲惫不堪的男人，躺在天桥的下面，酣然入睡。
　　 “107宾馆”，多么富有诗意！