公溪河畔，桐叶片片凋零。清霜粘在枯叶上，如洒了层精盐。河水冒着热气，澹澹生烟。水鸟吱一声飞之河对岸。农夫牵着水牛，腰间别着柴刀，朝山林走去。山林竹树颇多，夹枯黄“柴木”，其间鸣声上下，雌雄相向和鸣。
　　 农夫把牛放入山中，自去砍柴。牛儿在牛道上，瞅着道道坎，足印清晰而垢深。露着的新鲜竹鞭，结节寸许，硬朗而呈米黄色，表皮光滑。那旧竹鞭，结节依旧硬朗，黑而霉变。牛儿嗅嗅，粪泥清香，想起了小时候，跟妈妈上山的情景。那时还小，沿着母亲的足印，艰难地走在柴路上。有时跑到母亲身边蹭蹭；有时跑到前面撒欢，回眸瞅瞅母亲。秋冬之际，层林斑驳青黄，疏朗而空寂。枯叶铺满了一地，踩在上面“廓落”“廓落”（拟声词）响。牛儿不知外面世界，早出晚归，仿佛天地就公溪河畔大。
　　 毛毛虫，肥绒绒，黑不溜秋，横在牛道上。牛儿瞅着它，怜悯它说：“我的朋友，冬天来了，寒风冻雨要来了，还不赶快藏起来。”毛毛虫瞪着牛儿，庞然大物，它伸伸脚，踩在自己身上，马上就化作冬泥。它没有害怕，他们是好朋友。毛毛虫亲热地爬上牛脚，那蹄硬而光涩。牛儿用鼻子给它吹吹暖气，说：“我的朋友，还不赶快去搭房，否则要被冷死的。”毛毛虫揶揄道：“我的牛哥，我没你好福气，有主人给你建廉租房。虽说房间小了些，但天晴下雨，还是能遮阳挡雨。我们有啥，深居山林，人类见了我，恨不得掐死我。”
　　 牛儿见毛毛虫很悲观，就安慰道：“朋友，你是不知道我的苦。到了春耕，雨水泥泞，我在水田里日夜耕种，那辛酸谁能理解？好在如今，政策好，主人懒死吃低保，常放我的假。”
　　 毛毛虫也同情一番又高兴地说：“牛哥啊，我们要知足。在山林啊，如今我们是老大，谁能奈何了我！听我爷爷的爷爷说：‘过去，公溪河畔，山木阴阴，古木森森，豹子老虎出没其间，你们牛族啊，常常被咬死吃掉。’现如今，老虎豹子都进了城，连苍蝇都进了城，你还怕谁？就像我毛毛虫家族，过去最怕鸟，可现在我们怕谁？什么也不用怕，鸟儿也都被当作珍奇动物养在笼里，或山珍吃在肚里。牛哥，你说这世界多好啊！我们没了天敌，过得多自由自在啊！虽说我毛氏家族生命短暂，但还可以说是寿终正寝。”
　　 牛儿看着毛毛虫蹬鼻子上了脸，亲热地蹭蹭它说：“是啊，老虎真是祸害，苍蝇也不是好东西。过去我爷爷的爷爷，他们的兄弟姐妹是常被它们吃。蚊虫也坏得很，整天的跟在我们屁股后面嗡嗡的叫，花言巧语说，给我唱歌。冷不丁吸了我的血，还冠冕堂皇说这是给我打针治病。”树叶簌簌翻滚，西风来了，寒气逼牛，毛毛虫跟牛儿说：“我的朋友，你冷吗？冻死我了，我知道我的生命即将结束，但我还想活啊！暂时能让我躲进你的耳朵，陪你说说话，好吗？”
　　 “虫之将死其言也善。”牛儿见毛氏兄弟，如此悲伤，就说：“毛氏兄弟啊，我们一生，要活的有意义，千万别做寄生虫，也不做吃人的大虫（老虎）。虽说我们没干什么惊天动地的大事，但平平淡淡也是真啊！像老虎到哪里都是祸害，啸聚山林，他们祸害山林。移居城市，他们又祸害百姓。最近听我主人说，中央也在打老虎，也在拍苍蝇，是吗？”
　　 毛氏兄弟听的云里雾里，说：“啥中央？我没听说过。我整天与山林打交道，听到的是落叶的沙沙声，鸟友的欢鸣声；还有你牛哥，哞哞的叹息声……”“哦，毛氏兄弟，这不能怪你，你也许好几天，或好几月，见不到人影。不像我，天天与主人打交道，有时也听得懂人话。他们说什么大老虎，坐在什么中央的虎皮椅上，吃人不吐骨头。”
　　 毛毛虫惊讶发愣，瑟瑟地说：“太恐怖了，我浑身都起鸡皮疙瘩了。好在我穿着绒衣，要不我会两股战战。牛兄，你见识广，晓的好多好多新闻，要不以后上山，常给我讲讲！”牛兄边吃那枯黄间杂的青草，认真地聆听它说，听其不语才说：“毛毛虫，也许我不能给你讲新闻了。”
　　 “为什么啊，牛哥！你不要吓我呀！没了你，我怎么知道外面的世界？到底出了啥事？说给你亲爱的朋友我听。”毛毛虫把头伸出耳朵，忧伤地追问道。
　　 牛哥伤感地答道：“我的毛氏兄弟，这次见面，也许就是永别！我听我主人说，把我卖给了什么屠宰场。说一星期后来要牛。”“牛哥，你别伤心了。也许主人把你卖给新主人，说不定是福音。”
　　 “兄弟，也许是吧！听主人说起，新主人姓屠，名宰场，出价很高。主人很高兴。之后，屠宰场走后，主人抚摸着我的头，眼泪簌簌地流。我看得出，他是动了真感情。我还是很高兴，知道了自己的身价。我的毛氏兄弟，何不趁着我在公溪河还能呆一星期，陪我玩玩呗！”毛氏听了牛儿的话，心里很高兴，竟飘飘然起来，仿佛牛兄找到了好主人，自己也跟着沾光似的。可毛毛虫心里又很矛盾：想去看看外面的世界，又舍不得家人。于是说：“牛兄啊，我得问问我的家人，如何？”“没事的，我的毛氏兄弟。要不我带你去问问？”
　　 “那好，我的牛兄，就在前面山湾里。如果凭我的速度，至少也要一天的功夫。感谢你如此热情，那我就跟你交个底，我已经决定跟你去主人家看看山外的世界。”
　　 牛儿顺着毛毛虫指的方向，叫毛氏兄弟坐稳了，踏步朝山湾走去。须臾，牛儿见到了毛氏的家人，它们都倒挂在小毛竹上。毛氏兄弟与之招呼，说：“我亲爱的家人，我想跟着牛大哥走出大山，看看外面的世界，特来向你们辞行。”家人甚是惋惜，知道留也留不住它，于是交代牛儿说：“我的牛兄啊，我这兄弟平时任性贪玩，但为虫甚是忠厚，又有些胆小，希望你带着它，别让它跑出你的视线。”
　　 牛儿见毛氏家人，难分难舍，就拍着胸脯说：“毛氏兄弟姐妹，你们别伤心，我保证把它安全送回。”毛氏见牛兄言辞恳切，也就放心了。离开时，毛竹微微颤抖，毛氏兄弟姐妹顺势摆手目送。牛儿驮着毛氏，沿着山路前行。毛氏躺在牛耳朵里，仿佛入了空调室，铺上了毛茸茸的皮草地毯。牛儿平常耳朵摇晃频繁，见毛氏在耳，尽量不摇也不晃，让他舒坦些。说着说着，毛氏就睡着了。
　　 天色幽冥，农夫找到了牛。“啪”的一声，牛鞭打在牛屁股上，惊醒了毛氏。毛氏睁开惺忪的眼，向外张望。四围像蒙了层青纱，朦朦胧胧呈黛色，公溪河也瞅不见碧水。唯河谷山湾，似深深的伤疤，嵌在朦胧的夜色中。毛氏问牛儿：“牛兄，天黑了。还能看得见路么？”“毛氏兄弟，别害怕，这条路我走了十几年了，闭着眼都能走回去。”不久，牛儿进了屋，与主人拜拜。其实主人家与牛屋，也仅一墙之隔。农夫走后，毛氏胆大了，可以高声囔囔了。向外面一瞧，牛屋黑黢黢的。黑灯瞎火，静的能听到蛐蛐的弹唱，公溪河的潺潺流水声。牛儿对毛氏说：“毛氏兄弟，既然来了，这次就多住几天。等你玩腻了，我就送你回去。”“牛兄，感谢您的盛情相邀，那我就多住几天。”牛儿说：“毛氏啊，你说这世间怪不怪。前些年，我吃了邻家一口嫩油油的油菜，主人就骂我：‘你这畜生，你以为你是乡干部，走到哪，吃到哪。’可现在他不那么骂我了。”
　　 “那他现在怎么骂呢？”毛氏心有些急切，想知道他主人怎么骂，追问道。牛儿见其心急，故意卖关子不说。毛氏越发想知道，牛儿绕不过它，说：“你这畜生，净‘造祸’（闯祸），小心老子把你杀尕尕（gaga,吃肉）吃。”毛氏似懂非懂，牛儿知其乃山野村虫，岔开话题说：“尕尕，不是新鲜词。儿时我就听他们说，想吃肉，就叫吃尕尕。”“莫不现在您很危险？”“毛氏兄弟，别担心，他们也只是说说而已，司空见惯了。”
　　 毛氏听说，松了口气道：“那就好！”它俩说着说着就迷迷糊糊睡着了。等天亮时，毛氏醒过来，见牛儿正睡得香，于是摇摇牛耳，牛儿没有反应，因为力气太小了。爬出耳朵，山间绿树成荫，袅袅炊烟从田间地头升腾。牛儿被主人拿柴的声音惊醒，见毛氏爬到了牛角上，告诫它抓稳，千万别摔下来。毛氏吹着大话说：“牛兄，别担心！我是竹林爬树小混混，多高的竹枝，我都荡过秋千。”“那好，你坐稳了。我要站起来了。”牛儿站起来那瞬间，毛氏吓出了冷汗，因其摇晃的幅度太大。
　　 炊烟渐渐地淡了，农夫走到牛屋，嘴里还打着嗝，像是吃饱喝足的样。毛氏赶紧躲进牛耳朵里，怕牛兄主人看见了，不掐死我才怪呢！躲耳朵里，又安全又舒适，与牛兄说话，也不须高声。
　　 牛儿虽说声大，主人是听不见的。正在主人欲放牛之际，主人电话铃响了。原来是工作小组的要来慰问。主人对牛说：“畜生，你还得忍一忍，站我身后不动。我的‘父母’来了，我得去迎接！”还未等他走出荷塘，山湾那边就已经有人声。须臾，住村乡干部笑嘻嘻地朝主人走来。只见他扛着一袋米，手里提着一大瓶鲁花花生油。主人见状，立马迎了上去，接过他肩上的米，顺手提起他手中的油，说：“我的好干部，要来也得事先知会一声，我好去接你啥！”“没事，这点活，累不死我！哦，还有一个红包，请笑纳！”此时，主人脸上的笑容，可掬一脸盆，接过红包，忙让座于住村干部说：“还没有吃饭吧！我去弄些吃。”住村干部连忙摆手道：“我吃过了，在下面路边的小面馆吃的。”这一切都被毛氏看在眼里，记在心里。搔搔牛兄的耳朵，悄悄地对它说：“住村干部，是乡干部吗？”“兄弟，可以说是，也可以说不是。”“此话怎讲？”“说他是，是因为他们与乡干部平级；说他不是，是因为他们是从城里来支农的。”“哦，原来如此！”
　　 住村干部与农夫聊了会家常，见其牛还在荷塘边，牛绳系在柿子树上，就说：“兄弟，您还要放牛，我就不打搅您了。以后有什么困难，尽管跟我说，我会尽自己所能帮助您。”两人客气了会儿，握手告别。住村干部走后，主人说：“想不到，我这个孤寡老人，老也有所养，这社会实在太好了！”牵着牛朝山林走去。毛氏见主人不在牛儿身边，就说：“牛兄啊，我看到了你家主人的田好少啊！你也太舒服了吧！”“是啊，毛氏兄弟！我年轻时，他家的田累得我够呛的。现如今，人老了，许多田荒芜了。好像是响应什么退耕还林的号召！我说毛氏啊，越是这样，我的处境就越危险！”毛氏似有所悟，同情安慰道：“生死由命，关键是过好每一天。”牛儿没有沮丧，对未来充满希望说：“也不知那姓屠的，家里田产如何？从名字上看，田产还不薄，窄长（宰场），也许地狭窄，很长罢了。”毛氏高高兴兴地附和。
　　 天黑了又亮，毛氏数了数，大约有一礼拜了。吵着要牛兄送它回去，因它想家了，想它的亲人了。牛兄答应它，明天一定送它回家。可是天有不测风云，动物也有旦夕祸福！天刚蒙蒙亮，它俩就听见有脚步声，朝主人家来。原来是屠氏，来牵牛了。毛氏听他们嘀咕一番，似乎是谈什么买卖。当屠氏牵着它的缰绳那一瞬间，牛儿留下了后悔的泪，它要食言了，无法送走毛氏兄弟了，一再向毛氏道歉。毛氏安慰牛兄道：“天无绝虫之道，你也别太伤心，我陪你去新主人家。”牛兄没再说什么，事已如此，只好听天由命！
　　 牛儿随着屠氏，深一脚，浅一脚，走出了大山。毛氏在耳朵里，如同乘坐飞机，遇上了气旋，忽上忽下，颠簸得厉害。毛氏感觉好像平稳了许多，往外瞧，一条白练呈于眼前。牛儿哞哞地告诉它：这是村级公路，纯水泥路面。“哇！牛兄，看那边好漂亮的房子。”“毛氏兄弟，那是村民的屋，一般都是三四层楼的‘小洋楼’，像别墅。”毛氏看着看着，好羡慕啊，如能在这样的房间住上一天，哪怕晚上死去也愿意啊。“廓落”，“廓落”（象声词），毛氏好奇问道：“怎么这么响？什么声音？”
　　 “这是我的足音，水泥路面，响声较大。我之蹄，如小脚女人高跟鞋，在水泥路上，‘廓落’，‘廓落’的响。”牛儿忙解释道，“毛氏兄弟，我家旧主人，是村里五保户，房屋破旧。我也与你一样，曾感叹羡慕那些高楼大厦的主。可后来一想，那里哪有我的立足之地。只好企盼下辈子，投个好胎再说。”
　　 毛氏似乎认同，点点头。突然，头有烟窗的拖拉机横在面前，屠氏用跳板让牛儿上了车。毛氏很奇怪，问牛儿道：“我们坐的是你过去跟我讲的拖拉机吗？”“是啊！喜欢吗？”“哇！我好高兴，开眼界了。遗憾的是，我那些家人，一辈子都不知有拖拉机，还有别墅。”突突突，突突突，一长串黑烟向林间散去。
　　 “哇！牛兄，你看！好宽的马路啊！黑黑的路面，又直又宽。哇，好大的乌龟（小车）！啊！跑得那么快，如今兔子决跑不过它。我的妈呀，牛兄！蚂蚱（货车）也都那么大，负载那么强。还有马陆（油罐车），蜈蚣（挂车），好长啊，脚(车轮）好多啊！我今天见大世面了！”毛氏把头伸出耳朵，死紧抓着耳框，吹风看着外面道。牛儿一再提醒，别把自己摔出去。毛氏紧紧抓着耳框，说：“我知道，兄弟！谢谢你关心！”一路突突突，突突突，乌龟蚂蚱马陆蜈蚣之属，大大小小，风驰电掣般从身边驰过。进城了，毛氏眼前一亮，对牛儿说：“兄弟，这城市怎么房子那么高！我欲仰视，又恐一不留心被风吹走。”“是啊，毛氏兄弟，你观风景，还得注意安全哦！”