要下楼遛弯，老伴交代买几个萝卜。穿衣换鞋到伸手开门的时间，萝卜事被强调了好几遍。烦了，刚想没好气地回敬一句惯常用语：知道了，有完没完。老伴却又冒出一句：要当政治任务完成。这句话硬，政治任务这四个字更硬，硬是将我要出口的牢骚堵了回去。由刹那间的愣怔，烦恼转为讶言。
　　 一路行着，品味着这句久违的政治任务，回味着至今不得其解的发生在身上的政治任务。
　　 1974年当知青时，生产队交给我有生以来第一件政治任务：购买十几吨磷肥。当时是计划经济，化肥更是调拨划转的重要商品。领受任务时，大队和小队几位领导都在场，目光殷切，交代详细，最后大队书记强调：小党，这是政治任务，尽最大努力完成好！我血往上涌，头脑里闪过电影里我党地下工作者领受任务的情景。赶紧表示：决不辜负全大队贫下中农对我的期望，尽全力去办，争取完成好任务。接过会计用报纸包的三千多元钱，装入一个又脏又破的生产队办公事使用的军用挎包。心情沉重伴些激昂兴奋，赶回青年点做些准备。
　　 拿着大队介绍信，先跑到地区计划委员会批磷肥指标，再拿着宝贝批条，跑遍了地区所属几个县的磷肥厂，最终与一个厂家达成供货协议，交钱换回出库凭证，商定了出库时间。大功基本告成，兴奋着拐进一家工农兵饭店，五个馒头，一毛五分钱的猪肉炖白菜粉条，一大碗不要钱的汤，估计是炒菜后的刷锅水烧开了，加点盐，撒点葱花、香菜末。四毛钱的午餐，又香又甜又美，但没有吃饱，匀给一位拿着长方型铝饭盒专门等着捡拾剩饭菜的两个馒头。摇个电话到大队部，约定马车到达的地点时间。
　　 因为执行政治任务，到县城没敢回家，下了长途汽车直奔火车站。东北的早春，还穿着棉衣，挎包带短，挎上去很是别扭，就挂在脖子上，或在手里抓着。买火车票时去挎包里掏钱，顺手将挎包放到售票窗口边的台子上，到排队检票时猛然想起挎包，发疯般跑到售票窗口，还在，一把抓过来抱在怀里，感觉出汗水顺皮肤下流。是那个年代小偷少，还是又脏又破的挎包起到了防盗作用，不得而知。应该两种原因都感谢，也谢天谢地谢运气。初出远门遇此一惊，为今后的出门在外，留不少的经验教训，这一生却也受益不少。
　　 装好四车磷肥，连夜赶路返程。将装有草料的麻袋铺到最后一挂车的磷肥上，倒头开睡。走到临县境界，头车被人拦住。跳下车，吩咐赶车的原地守着，跑过去借着月光一看，前两车没出过远门的车老板，正点头哈腰被一位穿军大衣，拿手电筒的壮汉盘问训斥。无非是拉的什么，有无手续，为什么半夜三更赶路。上前掏出办事用的“蓝翎”牌香烟，递上一支，点了火，也闻到了对方的酒味。赶紧说明原因。一支烟吸完了，仍是重复怀疑的观点，不给让路。这时，我的二杆子劲上来了，又有政治任务在肩撑腰，于是给对方放了狠话：两个选择，拿着这包烟回家睡觉，这是花五毛一分钱买的，花去我两天半的出差补助。要不咱俩开练（指打架），把你扔到沟里我们走人，把我扔到沟里我跟你走。一句这还差不多，出手抓走那包烟，晃荡着消失在路边。我浑身发冷，小跑着跟车前行。车老板说我处事果断，挺爷们的。我说，看那军大衣挺新，估摸着不是大队治保主任，就是民兵连长，这种人阶级觉悟高，喝了酒也不会胡来。也可能是不务正业的二溜子，这种人怕硬怕横，一吓唬就跑了。既然讲不清道理，就赌一把试试。
　　 后来的日子，不论在乡下还是部队、地方，执行不少的政治任务：如，割资本主义的苗；如，到天安门广场挖修建毛主席纪念堂的地基；如，接待上一级的人员；如，陪人喝酒唱歌等等，都被冠以过政治任务。
　　 究竟什么是政治任务，至今也搞不明白。尚且胡乱猜测一番：一个区域、范围，一段时间内，单位领导要解决的主要矛盾，要办的主要事情，可谓政治任务？领导说是政治任务就是政治任务？果真如此，逻辑下去，一株花草的生死岂不是负有政治责任？想来荒唐。
　　 即使过去被愚弄了，是谁都改变不了的，历史就是在愚弄那些伟大英明人物和草民的同时，在前进自己的！好在新中国都66岁了，历史要不留下点时代的痕迹，却也无味。
　　 管它呢！眼下的任务是锻炼身体，想着买萝卜，与真正的政治无关！也许这也是我最大的政治！
　　 2015——10——2——8:00草完。