称他为小杨，除其杨姓外，他约小我十岁左右，比青年稍微大龄一些，但于中年却是远远未到，遂以此称呼了。
　　 本来，我和他此生是不会有交集的。他是县城人，在县内一所很大很著名的学校工作，还是政教主任；而我，只是县域僻壤大山深处的乡村教师。二十余年教坛岁月栉风沐雨，早已是等闲白了少年头，仍只是一介单纯的教书匠而已。在教育体制内，无任何或虚或实的挂靠和兼职。
　　 而本学期始，他却挂职锻炼于密城学校。仍担任政教主任，除过未直接带课外，学校的其余事务皆参与。亦是一派忙碌充实样，似乎找到了挂职工作的存在感和某种乐趣。
　　 他住三楼，和我是上下邻家，只隔着一层六厘米厚的楼板。偶尔亦是起居声息相闻，却近乎老死不相往来。
　　 他有档次很高的别克私家车，周末往返家校一阵风；我有自己的美利达山地自行车，是当年的学生教师节送我的礼物，也是名牌。它们有一个共同的名字，都叫车子。如同他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木头。
　　 人生有许多的偶然因素。山不转水转。转着转着，我和小杨就成了同事，而且还是远亲不如近邻。
　　 第一次开职工会，他坐下面的普通教师席位，以示某种低姿态和谦谦之传统美德。第二次开会，在其他校领导的诚邀下，遂坐上了领导班子席位。所归其所，人归其位，领导做派和气度一下子就出来了。安排相应的工作，亦是思路清晰有条不紊干脆利落。第一次念一宏篇大论的领导讲话文件，亦极是认真，一字不差地全念完了。却全然未察觉时间流逝之迅疾也。事后，同事们各会心一笑。初来乍到，尽心其事，方显德性。然变通权宜之精深微言大义，亦岁月馈赠于人之水性智慧也。
　　 此生，我许多的话语，都付诸笔端。于现实中，是话语极少的。相处的时间，和他亦几近相顾无言了。校内外偶尔的相遇，不过是颔首或用目光礼貌性地打个招呼而已。
　　 而真正和其近距离或零距离接触，却是在篮球场上。很出乎意料，他的篮球打得非常好，技术全面，球德球风亦让人感到舒适相宜。但绝非只投外线而不篮下进攻的那种。自开学始，校队固有的一些悍将，都相继转行调离另谋高就了。瞬间就缺失了一大块，组队都出现了危机。而他的调入，适逢其时恰到好处雪中送炭。从内心深处，我们是大大地欢迎。几次球打下来，虽然表面仍无太多的言语，但内心的感觉已完全不同了。男人么，有时，话语和能力及内心的感觉，是成反比的。
　　 于是，我即更刮目相待之。并用一个男人挑剔的目光更多打量了一下他：中等稍偏上一些的个头，不是很占优势；微胖但肌肉很瓷实，带球突破和远投，都很有力量，亦很灵活。毕竟年轻，留着寸头，穿着鲜红的球衣驰骋时，整个人的形体还是很洒脱，动作也是很耐看，有观赏性的。
　　 学校老师给其嚷房子（贺新来的老师入住宿舍）时，他很大方，一铲就出水（破费），几乎是不惜血本。于是这房子嚷得热闹，这酒喝得尽兴过瘾，同事间的感情一下子就升温靠近了许多。人么，也就这样。最复杂的事情，往往是最简单的。
　　 某个下午时间，他专门来我房间拜访叙闲。说是他来密城之前，从原来的同事处听闻我的大名。来以后加入校群，进入我的空间，看了许多的文章，尤其对我的《同事素描》系列文章，很是喜欢。他是学美术的，对素描一词本身就很敏感。而从我的文中，几乎看到了素描笔法的收放自如，惜线（字）如金却又精准传神至极。譬若一些词，倘单放着，很觉突兀，但用到特定语境里的人物身上，神韵一下子就出来了。且用其他任何字眼都无法替代的。
　　 闻此言，我对他更是几许侧目，觉着总算是碰到一个懂行的人了，便赠送他几期我以前编办的校报校刊，他则答应，等静下心重操旧业后，会送我一幅画的。雅士雅趣雅交，如此而已。相视一笑，行话之外，半句惟多。送其出门，室余清气。
　　 他似乎很不同于一般意义上的挂职锻炼或交流任教人员，神龙见首不见尾。若非有事，亦似乎很能坚守工作岗位。有他坐在那儿，学校的人气也增加了许多。其实，从内心深处，我是很希望学校多些人的。如此，至少值周值班监考诸事，个人轮到的周期和次数，总能少一些的。
　　 本周学校正式告知（据上级文件安排）我，周五下午三点须去县上参加政协文史资料年报会。遂喜忧参半。喜者可以会会县域内文化文史名流，汲取些文气清气。忧者一年来，我的纯文史类文章书写甚少，多以文化散文形式呈现。恐与目标要求不符。另外，担心下午五点前会开不完，无上什字的班车，我回不了家，无处寄宿。此种年龄时段，除了自己的家，根本不可能去文朋诗友家中蹭宿的，即使他们邀请。何况是周末。此生也许缺很多东西，惟不缺脸面和气节。因此很是纠结和郁闷。
　　 小杨在我的空间动态里看到了此消息，遂留言让我下午开完会后，他安排我住在以前单位的宿舍内，问了我的电话，并留下了自己的电话号码。他是唯一有此举者。
　　 我自是感激不尽。觉着时下，一些原本很简单的事情早已复杂化了，如人情甚至举手之劳之人之常情；而相反，一些复杂的事情却简单化了，如形而上的生命存在之终极意义等，都被世俗目光和标准简化为金钱和权力。
　　 开完会，果然无车，本来是要麻烦他的。然而，离开车站不远，适逢一辆上什字原的面包车，多掏了三元钱，就坐上回家了。然而感念之情却持续了一路。想打电话告诉他一声，我的电话却停机了。
　　 管中窥落日，斑中窥全豹。倘以无分别心看待万物，世界其实简单至极。人也是。
　　 大道至简，水至清则无鱼。这些话其实完全可以反着来理解。如同在物质世界里，追寻反物质的镜像。
　　 谁又能说，反物质世界不是世界，不是物质，而只仅仅是一个哄娃娃不瞌睡的梦呢？
　　 一万年太久，只争一年。你来，我不迎你；你走，我不送你。但心若起一念，便是世间最美的风景。如同花开花落，云卷云舒。
　　 一抹屐痕梦里留。梦醒处，却是一尘不染，茶雾袅袅……
　　 用手呵试，这人已走，茶却未凉。