此系列文章开写之日起，就计划着要写写他的。现在提笔，恰似一趟晚点的列车，徐徐进站。站台和旅客都成了背景，有些飘渺和遥远。
　　 五年前，我来到密城。被安排临时住在他的房间里，遂知他有事请长假。未见其人，却住其室，观家什陈设布置，亦间或想象一下室主人的性情爱好等。三天后，我搬到宿办楼正式入住。
　　 那次其实是非同寻常，颇有变故的一次调动。于我的人生，有很大的触动，和分水岭般的作用。心绪自然是纷乱复杂五味俱陈的。而对一个陌生之地的初步印象，是可以影响一个人很多东西的。尤其于一个亲近文字内心敏感的人而言，更是如此。
　　 那三天，密城的山清，水秀，天蓝，云白，雨骤，虹美。自然，校警李的室幽，安静，清凉渗心透背。泡一杯清茶站立门口，抬望眼，颇具秦汉风格的校园，古朴端庄深沉，似一智者气定神闲。栾树上的灯笼花开正艳。学子虽少，却亦生龙活虎驰骋操场，并对我这位还未正式登台的师者问好。
　　 在这只担了秋的名分的，密城川道灼热天气里，我的心一下子沉静豁亮了许多。生命天空里，亦就风烟俱净，天山共色了。
　　 真正和他见面，是在多半学期后。在小会议室，同事齐聚，为其压惊洗尘时，我才将人和名对上号。说是压惊，其实是离开一段时日重返校，他提了许多啤酒和零食，随便请大家的。热闹欢饮间，似亦感到了原区久违了的，一种传统习俗和氛围——惟单位和同事间才有的，那种特定的人情味。
　　 啤酒快喝完时，时任校长铲了他一下，说他请假期间大家分担了不少工作，让将珍藏的好酒拿出来分享一下。他没有太多犹疑和推脱，一会儿时间就提来了两瓶正宗茅台酒。其他人如何反应，不得而知。我却是真的傻眼了：在此之前，除过电视广告和宣传图片上，我从未见过实物，更别提喝过了。那些年我其实极喜饮酒，在心中早把茅台当成可望不可即的白酒之王了。今突兀见此酒，怎能不吃惊愕然，近而欣喜至极呢？这是校警李在部队里当兵时置办下的，绝对的正品，已珍藏了许多年。
　　 校长亲自持瓶，给每个人倒了一杯。一圈转下来，一瓶酒已经告罄。另一瓶校长死活不拆了，半开玩笑半认真道，这酒是他铲出来的，论功劳这一瓶该归他收藏了，工作疲倦时，泯一口解乏提神。火车跑得快要靠头来带，大河淌水小河才不干么！众人一笑，也就不再勉强了。
　　 那晚我终于第一次喝到茅台酒了。一小杯酒喝了五分钟，细细昧回，还是没能品出，高端上档次的酒之精妙处。除过嘴里的酒味道，只有一种最强烈的惊异感——这酒的劲真大！
　　 此后，我们一起管过灶。我是纯素食者，他整整一个月都买素菜纯天然调料，我方才能吃下去灶上的饭。结算灶费时，我看见一大堆数字就头疼，且授课任务确实紧张。他便自己一个人完成了。此细节处，亦体现了他对文化和文化人，有一份发自心底的敬重和体谅。我自然在心中留存了一份深长的感激。
　　 亦就得知，他祖籍静宁，用其原生态的话语讲就是“上山客”，自父辈起定居密城。而他在平凉买房安家，周末开着私家车两头跑。二级公路未修通前，他要取道什新沙石路的。而那段亦是我翻山往返家校的必经之路。于是凡偶尔的相遇，他遂半坡停车，诚邀顺路带我一程的。
　　 而平常时日，和其打交道最多处，却是在球场。他是我来密城后，和我打羽毛球时间最长，配合亦最佳的搭档，打坏的球和球拍不可胜数。他的强项更多还是在篮球上，他在部队里打过球，技术过硬，尤其擅长三分线外远投空心球，命中率极高，遂很少篮下攻防。受其影响，我才打上篮球的。这无疑给我的业余生活，打开了另外一扇窗户。
　　 那些年，我身体似乎总有太多的能量需要抖空，否则就会不适和难受。而有了这些合作运动，我亦方就平静而自然地，度过了密城的五年时光。
　　 这个世界看似愈来愈拥挤和繁华，然而要找一个或一伙运动搭档，并非易事。如两个假期，我除过散步和远足外，再没有别的什么运动方式。从这点上讲，人其实也是很孤单悲哀的。
　　 他具六盘山以西人的体貌特征：肤色略黑，面貌线条粗悍，体格健硕高大；然而性情沉稳开朗，偶尔还不乏一些幽默。因此人缘很好，其房间时常有许多年轻老师光顾，墙壁上亦挂有善书法的同事赠送的作品。字画盈室，盆花葳蕤，和门房内的防爆器械组合，怪味却意味深长……
　　 今年过教师节，我的过往学生集体送我一辆名牌山地自行车。在学校灶房一个桌子吃饭时，他遂打趣已成同事的自己的小学老师，说人家学生教师节送老师自行车，我给你送不起么，可怎么办呢？一次打完球，他用同样的问题问我时，我微笑道，那就送个自行车铃吧，心意到就行了么。
　　 他的正式身份是校警，却是一专多能。给学生带过操，当过篮球教练，学校法制辅导员。听说当年学校教学人员紧缺课程排不开时，还一度应急带过课站过讲台。现在担任学校报刊收发员。送发报刊时，凡某一期登载了我的文章，他总是向我提醒一下的。自然是事先都翻看过了。细微处，方体现着某种，恒久深长的人情美！
　　 教育行当，校警确实属于配角，甚至也就是俗语说的打杂剜烟锅的。然而，只要自身的素质和心态足够好，爱岗敬业，照样也可以找到职业的精彩和幸福感的。
　　 生旦净末丑俱全，才是一出戏，也才可唱好一出戏。人生，有何尝不是如此呢？