心灵是一个很特别的地方，在那里可以装得下许多的东西，包括回忆。一切的过往都可以在你的内心里更迭、延续。随着年月的流逝，有的人背上了记忆的沉重，而我的记忆却一直是幸福甜蜜的。偶尔翻出母亲留给我的旧物，我就会沉浸在母亲留给我的回忆里。母爱的港湾里，有着太多爱的甜蜜。妈妈，那些过往那些记忆已经烙刻在了我的心里，一直在丫头的心里珍藏，从不敢忘。这些幸福的记忆，将一直陪着我走过人生的每一个春夏秋冬！
　　
　　 一、一双皮鞋
　　 在我的记忆里，母亲和一般人是不一样的。母亲的身材高大，有一米七左右，圆脸，肤色暗黄，爱笑。多年来她一直留着齐耳短发，从来没梳过辫子。一个黑色发夹别在头部，倒也精干。别人该有的零件，母亲一样不拉，并没有肢体的缺失。可是母亲的手和脚应该不能算作健全的。因为她年少时患上了类风湿性关节炎，她的手指和脚趾严重变形。手指弯曲着，伸不平，脚趾摞在一起，已经到了手不能举，脚不能正常走路的境况。更严重的是母亲还患有气管炎，不能受一丁点凉。只要一感冒，母亲就成宿地不能睡觉，只能坐着靠在被垛上打盹，嗓子里还会发出“吱吱”的声音。
　　 母亲对衣着没什么讲究。过年的时候，也很少见母亲做件新褂子，缝条新裤子。可是我家的长条躺柜里却放着一个鞋盒，里面放着一双新皮鞋。这双鞋的年纪可是不小了，是母亲结婚的时候，父亲托他的姑姑从太原的商场里买回的，作为聘礼里的一部分送给母亲的。说它新，是因为它并未曾穿在母亲的脚上，踩在土地上踏踏实实走过几步路。
　　 那个年代，农村人结婚，是不说要多少钱的。但是女方会提出来要一些实质性的东西：比如，一辆自行车或者一台缝纫机，几身衣服，几双鞋子，等等。甚至具体到几身冬衣，几身春装。而那双猪皮黑色系带鞋，是父亲另外买给母亲的。因为父亲家成分不好，三十岁才娶的妻。他或许是对未来妻子的一种补偿罢，他虽然知道母亲有病，但并不知道有多严重吧。
　　 总之，这双鞋子，母亲也只是套在脚上试了试，从未穿上它走出过院子。因为母亲的脚趾已经承受不住鞋的禁锢。母亲的两只脚，第三脚趾已经抽得脱离了关节，背在第二个脚趾上，而第四个脚趾更离奇，极力想绕过第三脚趾，与第二个脚趾紧密地拥抱在一起。就这样，母亲的脚趾看起来像是堆在一起的，是别人脚趾高度的三倍有余。穿那双皮鞋，她仅仅是能勉强套一下，仅仅是这个动作，她也会疼得呲牙咧嘴的。但是，母亲会在每年过年的时候，拿出鞋子来，等父亲接神的时候，往脚上套一次。理由很简单，她已经穿过新鞋了，会在新的一年里顺顺当当的。然后说等我长大了，这双皮鞋就送给我。
　　 母亲走路很慢，不能走太快。外人眼里，母亲走路的样子很特别，左右摇摆，脚后跟还会时不时地撞到一起。她总是大幅度晃动着胳膊，籍以此来保持平衡。记得小时候，有小孩为这事嘲笑母亲，说她走路像鸭子。为此，我还跟别人打过架，把那个孩子打得鼻青脸肿流了鼻血。后来他的家长气势汹汹地到我家来兴师问罪，母亲还硬逼着我给那个孩子道歉。我犟着，挺着个脖子不肯低头，说我没错，是他先嘲笑母亲的。那是母亲第一次打我，她拿起笤帚打我，哭着说我不听话。看见母亲在疼痛袭来的时候总是咬紧牙关没掉过一滴泪，现在却哭了。我心软了，说妈妈别哭。我给那个孩子鞠了三个躬，另外母亲还赔给他家两瓶罐头。从那件事以后，再也没有人嘲笑母亲的走路姿势了。
　　 母亲是常年泡在药罐子里的，家里终年弥漫着酸苦的药味，可是她从来不觉得日子苦。也许因为自身身体不好的原因，她对我的疼爱更是细致入微。她生怕我感冒，生怕我有一点点闪失。
　　 在我上小学的时候，若逢下雨。母亲必定会蹒跚着脚步到学校给我送伞。曾经不止一次地劝过母亲，让她下雨天的时候别出门，怕她摔跤。她嘴上答应的好好的，转过头来就忘了。到我上初中的时候，在五里外的镇子上上学。初中没有住校生，所有孩子都走读。从村口出来五六十米的地方，有一座漫水桥。每逢下雨，母亲必定会戴着一顶偌大的草帽，披着一块白色塑料布，站在桥对面等着我。父亲甚至因为不让母亲去，两人还吵过嘴。母亲说她在家里等更煎熬。
　　 多年过去了，母亲站在桥对面的映像在我的脑海里生了根，越扎越深，总会在我想念母亲的时候冒出来，让我心里既酸又暖。
　　 那次，雨下得特别大。父亲说什么也不让母亲出门，怕她出门滑倒，说他一个人接我就好了。母亲不听，也要去。就是那次，两人吵了嘴。母亲看见父亲生气了，就答应说不出门。可是当我推着车子到了漫水桥的时候，望见了对面有父亲有母亲，还有许多别的家长。夕阳下，金色的光辉洒在母亲身上。母亲的脸红扑扑的，身体上沾满了泥浆，不只是裤腿上，就连肩部也沾有沙泥。河水很深，我们只能站在对面遥望，等待河水落下去。父亲一只手牵着母亲，不时地和她说着什么，目光里满是心疼。那也是我唯一一次看见父亲在众人面前牵着母亲的手。当父亲把我从半腿深的水里接过去的时候，我看见母亲的手上也有干泥巴。母亲看见我盯着她的手，慌乱地在衣服襟子上擦了两把，笑着说：不碍事。母亲嘴上这样说，是怕我和父亲担心。可是，谁又知道她在来的路上摔了几个跟头呀！
　　 我总想快快长大，用尽我的力量来照顾母亲，想让母亲开心点。我的脚终究也没有长到那双鞋的长度，一直停留在35码的位置。可是我的母亲，丫头长大了，您本该可以好好享受闺女对您的关爱了。可是一场急病却夺去了您年轻的生命，八九个小时的时间，您就去了那边。那年，您和我现在同岁。
　　 在您入殓的时候，父亲一定要把那双皮鞋放进棺木里。许多亲戚都说陪葬鞋子（我们管鞋子叫hai)不吉利，执拗地父亲不听任何人的劝慰，说：她妈一辈子没好好穿过皮hai，兴许到了那边，她的脚会不疼了呢！母亲，您对我的疼爱在那天戛然而止。我哭晕在村口的时候，我想：母亲的心一定特别疼！
　　
　　 二、一件瘦小的毛衣
　　 小的时候，我们那个年代的孩子，很少有人穿毛衣的。都是大人从供销社买来的绒衣，颜色比较单一，更别说什么图案了。而且一穿就是好几年，大的穿得小了，小的接上穿。一件绒衣 可以穿好几年。我也和他们一样，春秋穿绒衣，冬季穿棉衣。
　　 到了八十年代初，我们这里开始时兴穿毛衣。那些五颜六色的毛线，在那些巧手婶子们的手里绽开了花，织出来的毛衣都可以和商场里的媲美了。和我同龄的女孩子，特别喜欢不穿外套，就那样把毛衣露出来显摆。阳光下，一个个花花绿绿的身影穿梭着，笑着、闹着，我的眼神里满是羡慕。
　　 乡下人有个共性，喜欢跟群。你家有的我家也得有，你家孩子穿的，我也得想办法给孩子弄一件。母亲也不例外，她看见别人家孩子的毛衣忒漂亮，更重要的是她看见了自己丫头眼神里流露出羡慕的眼神。虽然我嘴上什么也没说，但善于察言观色的母亲还是捕捉到了我眼神里的一丝羡慕。她知道孩子孝顺，是不会提一些过分要求的。可孩子毕竟是孩子，不善于掩藏心事。看见喜欢的东西，眼神里是会带出来的。
　　 于是，母亲让父亲从镇子上买回来斤二两毛线，八两大红色的，四两黑色的。她提前问过了巧手婶子。婶子告诉她，以她的情况，那些蜂窝针啊，太阳花啊，她是织不来的。因为织花型的时候，又得退针，又得上针，毛衣针得用力穿插。婶子告诉母亲，她或许可以试一下最基本的纯平针或者元宝针。
　　 在请教了婶子后，她让婶子给我拿皮尺量了下身子，就开始着手编织毛衣。婶子本想替母亲给我织毛衣，母亲婉言谢绝了。她说：我自己来吧，这是我对孩子的一片心。
　　 以后的日子里，只要母亲不生病，她就会拿起毛衣针织上几针。毛衣针在别人手里是欢快地舞动，你只看见婶子们的手上下飞舞，根本看不清她是在挑针还是绕线。手快的婶子们，不消半月，就会织好一件毛衣。手慢的，个把月也便织好了。而毛衣针在母亲手里却是迟缓地穿梭。她只能一下一下地织，绕一下线，才能穿插一下毛衣针，整个过程可以看得一清二楚。坚持了一个多月后，毛衣才织好下面的双螺纹，约有二寸。
　　 母亲的身体时好时坏，生病的时候，毛衣针连通半拉子毛衣就放在一边。她织的是红黑色横条纹毛衣，为了弹性大，织的是元宝针，也叫大挎针。其实，母亲心里也很着急。她特别想尽快织好给我穿在身上。无数个夜晚，我在灯下写作业，她就会就着灯光给我鼓捣那个毛衣。
　　 转眼，到了年根。母亲历时八个多月，完成了毛衣的最大工程，织好了一个身子，还缺两只袖子。母亲看着手里的毛衣马甲，有点懊恼。她原本想过年给我穿新毛衣的。她气恼地甩了甩了手，有点不好意思地看着我。我赶紧安慰起了母亲，说她的身子才是最重要的，毛衣不穿也不碍事。幸好，姑姑在腊月二十六的时候给爷爷送年货，也给我带来了一件新毛衣。绿色的底子，玫红色的太阳花，煞是好看。这才让母亲的心稍稍欣慰了些。
　　 过了正月十五，母亲又开始她浩大的工程，一针一针地织了起来。
　　 夏天快要结束的时候，我的毛衣收了尾。一件红黑横条纹毛衣躺在炕上，欣喜地看着我。我光着肚皮迫不及待地试了起来。把毛衣套在脖子里，往袖子里伸胳膊的时候才发现好紧。在父亲的帮助下，毛衣终于穿好了。看着裹在我身上的毛衣，母亲有点泄气。耗时一年半的毛衣织好了，却有点瘦小。为了安慰母亲，我撒了生平第一次谎。说毛衣不紧，穿上几回就好了。
　　 这件毛衣我穿了一个秋季，每次穿脱都得父亲帮忙。这也是母亲这一生当中织过的唯一一件毛衣。对于这件瘦小的毛衣，父亲和我都舍不得拆，就那样放在柜子里好多年。
　　 我结婚后，又把这件毛衣带到了夫家。用一块紫色缎面包了起来，并在里面放置了樟脑丸。夏天的时候，我会拿出来晒晒；想母亲的时候，我会拿出来看看，用手轻轻地摩挲过毛衣，就仿佛母亲在身旁看着我。
　　
　　 三、一个提前了的生日
　　 小的时候，家里穷，平日的饭食基本上是玉米面与小米。对于那些粗糙的玉米面，我一向不喜欢。母亲用尽浑身解数变幻出多种花样的饭，只要掺杂了玉米面，我一定是扒拉两口就放下碗筷了。因为我的挑食，我瘦得跟麻杆差不多。为此，母亲常常自责。
　　 那个时候，所有的村子基本上都一样，生产队里分的细粮和油有数。每年每人也只能分二斤油，三五斤白面，七八斤荞面，二三十斤黍子，四五十斤谷子，剩下的口粮就全是玉米了。
　　 即便日子再穷，母亲也会在我的生日的时候，想尽一切办法为我改善伙食。我喜欢吃黏软的东西，比如黄米面做的油炸糕。
　　 生日的头一天，母亲会把黄米挑拣干净，拿清水泡在一个大盆子里，还会在下午的时候煮好小豆，把绵软的小豆拧成豆沙，并且放上糖精，搅得碎碎的。生日当天，母亲会早早起来把黄米淘洗干净。父亲则把淘好的黄米端到屋后的石臼旁。他先把石臼和舂子擦洗干净，就开始舂米了。石舂在父亲的手里欢快地上下跳跃，发出“咚咚”的响声，父亲嘴里则不停地发出“哼嗨、哼嗨”的声音。看一看父亲满头的汗，坐在一旁拿着细罗罗面的母亲会站起来，递给父亲一条毛巾擦汗。
　　 “哎，我说，让你拿个粗点的罗子，你咋又拿这个细罗来了呀！你看看，这细罗罗面得多费劲啊！”父亲看着额头冒汗的母亲通常会这样说。
　　 “不碍事的，你没听人说吗？‘粗罗黄儿（一种糜子面做的食物）细罗糕’，丫头爱吃糕，这点累算啥呀！再说，丫头一年就过一次生日，咱可不能马虎了！”母亲全然不顾满头的汗，依然低头罗着面。
　　 浸着父亲与母亲汗水的黄米面弄好后，放箅子上蒸几十分钟，再经过父亲奋力地揉搓，金黄金黄的熟黄米面就做好了。父母就把熟黄米面揪成均匀的剂子，包了豆沙，做成的圆饼状食物——糕，然后进行最后一道工序——放进油锅炸。糕在油锅里翻滚的时候，我已经闻见了油香扑鼻，通常会馋到流口水。
　　 每年的生日，父母都会为我做一顿油香四溢的油炸糕，这似乎成了惯例。
　　 在我结婚的那年，婚礼的日子择在了十月十一。十月初五的下午，我看见母亲又准备拣黄米泡小豆。她坐在那里聚精会神地挑拣着黄米里混杂了的碜子。那种极小的灰白色小颗粒，是需要仔仔细细地寻找的，要不吃到嘴里碜牙。我有点纳闷，这过几天就做事务呀，母亲怎么想起来要做糕了。问母亲，她笑而不答，只说了句：明天就晓得了。父亲在傍晚的时候从镇子上也回来了，买回来不少熟肉，还有葡萄酒和饮料。他们这举动弄得我有点云里雾里的，既然母亲没说，我就等着事情的发展就行了。
　　 第二天父母就早早起来开始准备、安顿做油炸糕了，我们仨正忙碌的时候，最疼爱我的姑姑也回来了。
　　 姑姑带回来一条粉紫色的丝巾，包在透明塑料袋子里。她一进门，就对我说：“丫头，你看姑给你买的礼物。”她撕开袋子封口，抖了抖丝巾，系在我脖子里，笑眯眯地看着我问：“喜欢不？”
　　 “姑，这不过年不过节的，干嘛送我东西？”我摩挲着丝巾，爱不释手，这正是我喜欢的颜色，上面淡蓝色的花瓣也是我喜欢的图案。
　　 “傻孩子，你妈没告诉你？我们提前给你过生日呀！”
　　 此时我才如梦初醒，原来父母是要给我一个惊喜。
　　 午饭的时候，住校的小弟也回来了，是父亲去镇子上的时候通知他的。我们一家人围坐在桌子旁，看着满桌的菜肴，我的心开始潮湿。父亲打开了酒瓶，给我和姑姑还有他自己的杯里倒上红葡萄酒。小弟小，只给他倒了杯饮料，母亲身体不好，父亲给她倒的也是饮料。
　　 “她爸，给我也倒点酒，就一小点就行。”母亲看了看父亲，拿过来一只小酒盅。
　　 可能今天的日子特别吧，父亲并未反对，给母亲盅子里倒了那么一点酒。当我们共同举起杯子的时候，母亲控制不住自己的情绪，掩面而泣，紧接着她擦了擦泪，和我碰了碰杯子，看着姑姑说：“大姐，丫头长大了，要嫁人了。或许这是咱们给她过的最隆重的生日了，将来她就是别人家的媳妇了。姐，咱们祝福这个傻丫头吧！”
　　 是啊!母亲在我结婚前，提前给我过了一个隆重的生日，只是我未曾想到，那竟然是母亲给我过的最后一个生日。不久后，母亲就因为一场急病离开了我们。短短八个小时，阴阳相隔，她在天上，我在地下。因为此事，很多年我不愿意过生日，总怕触及那不可言说的痛。
　　
　　 许多年过去了，母亲的爱一直如影相随，絮叨着母亲这些点点滴滴的爱，我的泪水又一次不争气地流了下来。在岁月的长河里，关于母亲的爱太多、太多。她温暖了我的前半生，更会陪伴着我的一生。
　　 我们每个人都有一个伟大的母亲，无论漂亮是否，无论健康是否。在我们的眼里，母亲是最温暖的依靠，是温馨的港湾。母亲在，家就在。每一个母亲都深爱着自己的孩子，她们的爱就像一盏明灯永远照着儿女前进的步伐。
　　 我想：一个人，若有爱的陪伴，她的生命就不苍白。妈妈，我知道您一直在远方默默地关注着我；我知道您的爱从没有消失过，它镌刻在我的心里一直陪伴着我走过人生的每一步路！妈妈，我知道您在那个叫做天堂的地方会一直祝福我，希望我幸福、快乐！