从有了记忆始，老家院子门口的石阶旁边，就立着一棵大树，又高又大，健壮挺拔。我说不上是什么树，只是从爷爷奶奶的口中得知，那叫“桐萝树”，爷爷告诉我，桐萝树是爷爷的父亲栽的，到我两岁那年，刚好一百年了。
　　 我老家是一个偏远的小山村，而桐萝树就像是一名庄严的卫士，守护着这个静谧且安详的古老村落，离村口老远就能看到它硕大的树冠。而桐萝树给我的，是一串串关于家乡或美好或辛酸的记忆。它带着我度过了这一生最难忘最值得回忆的童年。
　　 春天的桐萝树是最绚烂的，它和别的树不同，它是先长叶再开花的，叶子完全从芽苞叶破出后，一束束似棉花白的花朵，就开始绽满了所有的枝头，空气中，也就氤氲着一股无法言说的香气，充斥着整个村子，甚至绵延到山外。
　　 这时候的桐萝树，胜过一个花枝招展亭亭玉立的姑娘。各种各样的彩蝶飞过来，绕着树冠翩翩起舞，这种美，在后来的很多年中，也只在电视上见到过。
　　 像我们这样的小屁孩，除了玩耍，吃也是最主要的——桐萝春糕，我一直把它当作是奶奶的发明，因为我只吃过她做的。每年花瓣凋落时，奶奶一定会让我去把花瓣拾回来，洗干净，把水分晾干之后，捣碎了，再拌上奶奶早就精心准备好了的春糕面（用大米、小米和几种豆类掺合磨成的粉），搅拌后上锅蒸熟，起锅后凉一会，再切成块，就是美滋滋的桐萝春糕了，一锅春糕可以吃好几天，吃春糕的时候是我最欢乐的时候，香酥可口，那种滋味，让我一直回忆到今天也未消减。
　　 夏天就更不用说了，桐萝树就顺理成章地成了一把避署伞，正午时分大人们也会参与进来，一把竹椅，一杯茶，一把旧蒲扇，也许还有一杆旱烟炮，再配上几句古老的山歌，接着就是各种天上地下前朝现代古往今来的听不懂的“青天白日”故事。
　　 晚上的树下大联欢还会增加一些角色，爷爷的收音机，奶奶的老花镜和大黄狗西贵，甚至那只我很不愿意给它起名字的懒猫，也要来凑热闹。当然我已不理会这些，只管听蛐蛐在草丛里弹琴，看天上的星星眨眼，对着每颗流星许愿。尽管那些那些愿忘直到现在也没实现。
　　 秋天肯怕是最忙的了，谁愿意放过另一种美味——桐萝籽，这可是桐萝树给我的绝妙感受，反正比磕瓜子要好得多。
　　 桐萝花凋谢后，会长一个像勺子一样的东西，勺子里就有几粒豌豆大小的桐萝籽，树叶落尽后，桐萝勺也会落下来，捡桐萝勺是最考验我的，必须赶在鸡的前头，不然，它们可不会给我留着。
　　 捡回来的桐萝籽，奶奶会第一时间把它炒熟，然后把两个小口袋塞得满满的，当然了，牛背上或者捕鸟路上的笑声也是满满的，这也许是我小小世界里大大的盛宴。
　　 冬天才是享受的时候。把落叶和枯枝扫成一堆，然后去厨房偷盒火柴，是该慰劳慰劳我这双冻得发紫也不肯回屋取暖的小手了，让大人们使劲叫唤吧，自己劳动换来的温暖，怎么白白浪费掉？
　　 记忆总是会有转折的。十三岁那年，一场意外，让我对桐萝树有了一种恐惧感和陌生感，每每想起，都会不寒而栗。
　　 那年暑假的某一天，大人都下地干活去了，我和几个小伙伴在桐萝树下玩耍纳凉，记不清是谁突发奇想:爬树比赛，比谁爬得高，第一名就能在树上刻下自己的名字。
　　 剧情总是捉弄人，到邻居家小孩的时候，他下来时，一不小心踩断了一根干枯的树枝，连人带枝一起掉了下来……
　　 那小孩出事了，让那个暑假后来的日子都沉浸在一种憋着的气氛中，整个村子都没有了孩子们的欢笑声，树下也没有了我们的踪影，桐萝树，也进入了一种垂老的孤独中，这种孤独，一直延伸到最后。
　　 俗话说，树大招风，一点也不假。2007年，一场旱见的暴风雪，给了桐萝树致命的打击，大雪压断了它的顶芯，以及周围许多散枝，一夜之间，桐萝树像是变成了一个没有双手的秃顶残疾人老头，它的身子也倾斜了，仿佛只要有人用力一推，就能把它推倒一样。越发显得悲凄沧凉了。宛如一个瘦骨嶙峋的老者，在风雪中蹒跚。
　　 现在的院子旁，只留下一个磨盘大的树桩，上面摆满了小朋友玩过的小石子，以及用石子绘出的无法辨认的图案。桐萝树，成了我家新房子的主柱子。
　　 在树桩近土的树根处，又重新发出了一棵小树苗，小桐萝枝叶葱郁，随风摇曳，茁壮成长。而老桐萝，也在时光渐行渐远中，以另一种姿态站成永恒。