【繁花里有着这世界的全部真理】
　　
　　 到处是花。
　　 大朵大朵的向日葵。假的，挂在真的树桩子上。树桩子蹲在墙角，两个丫杈，像是小丫环头上的两个抓髻。
　　 长长的吊兰，吊在草编的挂帘上。
　　 尖尖的斗笠，从海南千里迢迢背回来的，铺着一朵一朵少数民族风味的金花。
　　 青铜的香炉本身就是一朵花。层层叠叠黑黯的莲花瓣。炉香乍热，法界蒙薰，诸佛现全身。
　　 墙角一盆一盆的花。这些都是真的。油绿油绿的叶。我叫不上名目。
　　 喝茶，青瓷白瓷开片的杯，淡黄淡绿的茶水。若隐若现的音乐，袅袅升起的炉香的烟。树皮卷成的筒里盛着香，盖一个手绣的花布盖。
　　 卧室里放着衣架，也是一个大树杈。这根杈子上挑一件大衣，那根杈子上挑一根围巾。墙上贴着一片一片绿的叶。
　　 地上跑着只小泰迪狗，卷卷的毛，时时刻刻像在笑。还有一只大白猫，稳重得像香闺小姐，蹲在那里静静看着我，我向她问好：“嗨，妞妞，你好。”她才“咪”一声走开了。
　　 我和女同学一同去听国学课，夜深借宿她家，就像一只蚂蚁住进了一朵花。我羡慕她平时过完凡俗日子，无事回家沏茶燃香听乐赏花。若说这不是神仙过的日子，神仙也不信。
　　 数年前这位同学来我家，我们先在老旧的土城墙游玩，折了几枝榆钱，然后回家围坐喝茶。桌是普通的餐桌，茶是普通的清茶。她却寻来一个茶杯，巧手一摆一弄，把几枝榆钱高高低低错错落落插在瓶里，一下子整张桌子有了中心，就连絮絮说起的日常生活里的油盐柴米，也有了一缕清香的滋味。
　　 原来她本来就有一颗开着花的心。
　　 我却不成。家是素白的墙，一摞一摞的书，制式的床和书架，甚至连一串或一朵装饰用的假花都欠奉。心走得太急，把有情人间拉得太远，所以活得孤寂清寒，忽略了小雪雪冬小大寒，寒食清景柳如线。我的心不是花，它宁是一捧雪、一弯月、风过雨过天边漏出的一两粒星子。过凉，过静。现在想想，好像自己的生活中，竟是没有什么可资留恋、怀想。
　　 卡蒂埃·布列松有个“决定性瞬间”的说法，说的是最佳照片可以敏捷地抓住恰好出现的瞬息光影，哪怕是一个轮胎或是一汪水洼，或是一个跳跃的人，在此时都各得其所，显露出非比寻常的意义和美。
　　 我也有我的“决定性瞬间”。
　　 比如上下班的路上，一条不知道是谁家的狗。我出门不远，它便从不知道哪个角落冒出来，看着我，友好地冲我摇尾巴，我对它打招呼：“嗨，你好。”待下班回家，它又从不知道哪个角落冒出来，看着我，友好地冲我摇尾巴。我拿一点吃的给它，它会伸出大嘴巴礼貌彬彬地叨住，一派斯文。然后我们一路走一路交谈。我问它：“你今天都去哪儿了？玩得开心吗？有没有交到新朋友？”它就小碎步傍着我，时而试探性地用湿润的鼻头触触我的手掌，或者用黄短毛的身体蹭蹭我的裤腿，都绊得我走不利索了。然后我说“拜拜，我要回家了。”它就站定。
　　 然后，我回头看，它就站在原地，缓缓冲我摇尾巴。
　　 这个瞬间让我失神，那一刻真希望它是一个人。
　　 我还在心里收藏过好多的“决定性瞬间”：春天来了，一棵树开了满头的花；两只小猫怒毛竖立地打架；睡在婴儿车里的BABY流口水……可是竟没有一个瞬间发生在我家。我的家没有花，没有茶，没有悠扬宛转的音乐，墙上也没有贴绿叶，也不曾和亲爱的爱人对坐共同品过茶。我对天下万物皆有好意，却独独薄待了我的家。
　　 《追忆似水年华》里，一个小男孩久久地凝视着一棵李子树，发现它的繁花中有着这世界的全部真理。是的，繁花中有着这世界的全部真理，我却不肯让哪怕一朵花开在我自己的家里。因为怕，怕玩物丧志，只顾了小情小趣，忘了手中的笔。于是，我的日子枝干清晰，宛如落光了叶子的秋日。
　　 千山暮雪，冬至已到。
　　 如今方才明白，手中的笔换不来凡尘俗世的好日子，文字也不是生活的全部含义，思考是好的，可是偶然放下也没有什么了不起。真希望从此之后，有朝一日，若是心头涌起悲伤，回到家来却能看见繁花朵朵，如同真理开放。坐下来品一杯淡翠金红的茶水，香味与音乐一同升起，能够远离人间却又坐在世界的中心，看千百年来的花朝秋月。
　　
　　 【蔷薇不愿意】
　　
　　 “佩带花环的阿波罗，向亚伯拉罕的聋耳边吟唱，我心里有猛虎在细嗅着蔷薇。”
　　 好诗。
　　 可是一只猛虎嗅蔷薇，你晓得人家蔷薇乐意不乐意。
　　 好比我们赏花，撅着屁股，凑得近近的，鼻子都要杵进花心里了，眼睫毛都要把娇嫩的花瓣扎出一排洞眼。
　　 又或者伸出柔荑，轻轻掐下一朵花来——
　　 对人来说，这叫风雅。
　　 对花来说，这是个什么玩意！这么怪，大脚板把地板跺得咚咚响，吓破了偶们的小心脏；鼻子长得像白毛象，还伸进来乱嗅乱拱，鼻毛都能数得清，呕——
　　 眼睛上还长一排铁刷子，喂，别凑这么近！
　　 啊！一朵好姐妹被这只怪物用长满体毛的爪子把脖子拧断啦，把尸体还给戴到它自己的头上，呜哇哇——
　　 瞧。
　　 我们眼里的蚂蚁，多么微乎其微，对于一朵花也是一只扛着大铡刀的恶狼，它们钻进它的花芯，噬咬它的花瓣，或者不顾它是疼还是痒，径自排着队浩浩荡荡爬过它的身体。它也不能动，所以只能既恐惧又恶心。
　　 一头猛虎细嗅蔷薇，从老虎的角度，也许它的心里有朦朦胧胧的一点什么感觉，但是不耐细追寻，一追寻就消失了；从人的角度，这是诗意的，值得赞叹和铭记，带着禅味。而从一朵蔷薇的角度呢？这家伙那么大的嘴巴，会不会吃了它？这家伙整天吃肉，口气好臭，要熏得它背过气去。我们眼中所见的无比违和又无比和谐的一幕，宇宙间漂亮的一景，如果从蔷薇的眼中看出去，是可怕的灭顶之灾。
　　 还有，你知道一棵树拔出来，再重新栽回土里去，为什么会叶片发蔫，好长时间恢复不了元气？
　　 不是因为损伤了根脉。据说，把树从土里拔出来，露出根，那是和人类的被剥光了衣服裸奔一个等级的行为，把你扒得光溜溜的，让人看个饱，然后再给你解开，穿上衣裳，让你继续生活，不羞死才怪。
　　 当然，当春风拂面，百花挤挤挨挨，香气萦绕，天顶一片湛蓝，太阳发着金光，或是细雨淅沥而下，这些花啊树啊是多么地惬意。好像一切都围着它起舞，一切都为它谋篇布局，阳光是为它照耀，青草是为它生长，蜂蝶是为它营营绕绕，流水潺潺，其实是为它奏响的爱的鸣琴……
　　 对一朵花来说，这一切都是围绕着它发生，我们是它生命中的恶棍，它的生命中还有那么多、那么多专为它存在的喜悦。它才是世界的中心。
　　 每朵花都是世界的中心。
　　 每只猫、每只狗、每只蚊、每只蝇。
　　 一块石头也是世界的中心。
　　 谁说石头没有生命的？你问问量子物理学家，它在和它的周围的环境，质换着怎样的粒子，而它的内里，是又有着多么活跃的粒子的运动。对于它来说，即使是风烛残年的老人，举动也像是在快放电影，就那样滑稽地飞速地前进、倒退、说话，嘴巴动得快得无与伦比，一切都滑稽得不行。而它们睡一觉醒来，我们早已经成了灰尘。
　　 我们就算站在它的旁边，一动不动几十年、上百年，对于它们来说，也不过就是我们的身边，有一只蚂蚁偶尔停留了片刻。至于片刻之后，蚂蚁是生是死，我们不关心，而我们的生与死，石头也不会关心。
　　 所以，你的眼里看出去的，不是世界的中心，那只不过是你的世界。我们看一个疯子傻呵呵地满街乱跑，可是对于这个快乐的疯子来说，我们才是表情木然、心思呆滞的疯子。
　　 一本书中还建议我们玩换角度游戏，就是在随便哪个位置的衣兜里装个小一点的DV，想办法固定住，然后再把兜掏个洞，从早上出门开始拍，拍你自己的一天。等休息日的时候你就播放下看看，你会发现，原来世界变了，不一样了，全部都是新鲜的，一切似是而非，陌生又熟悉。
　　 过几天换个兜，或者装在帽子上，或者开车的时候把DV固定在车顶，固定在前杠上，然后你再看看，又是一个新的世界。这还没完，同样是裤兜，再让镜头向后，或者干脆弄个架子，固定在头顶俯拍，或者从鞋子的角度？或者从你的狗脖子上看？怎么都行，你会发现好多不一样的东西，你会发现原来你不认识这个世界。
　　 我们不认识这个世界，我们也不认识自己。
　　 当年八国联军进逼北京，慈禧西逃，随身两个丫头一边吃苦受罪伏侍主子，一边说闲话，说到当初看戏看到的陈圆圆的故事，城破被俘，六宫的人被赶着迎接新主子，“九殿咚咚鸣战鼓，万朵花迎一只虎”。老虎是开心了，那一万朵花开不开心？
　　 当然，这话跟老虎说不通，因为老虎不识字，人形的老虎也是莽夫、粗汉。可是我们识字。所以我们不要搞这种让花恶心的事。当你想要亵玩一朵花的时候，也要先想想它开心不开心。
　　 所以，还是不要一厢情愿地去歌咏一头猛虎细嗅蔷薇，因为蔷薇不愿意。