一
　　
　　 拿到中国作协鲁迅文学院第七届中青年作家高级研讨班的录取通知书，预定了机票，我的心就飞了，尽管手上的事多得总也做不完，但我却轻快地从容地认真地“最后”地工作着，因为那个我没敢想过的重新做回学生的比梦还不真实的事在前方等着我。到鲁院读书是多少写作者奢望的梦啊！四个多月长达一个学期的彻底的学生生活属于我了。
　　 我回家告诉老父亲：爸爸，我要去北京，去鲁迅文学院学习。知道吧？那里是中国作家的黄埔军校。父亲愣怔地看着我说：你呀？我说：是呀！老父亲眯眯笑着，忽然想起什么来，认真地说：告诉你，我年轻时去过那里！讶异间，父亲拉我到书房指着书架上那一溜上个世纪五十年代出版的带封套的精装本《鲁迅全集》（共十卷），示意我他说的是事实。
　　 哪跟哪呀？大脑萎缩记忆库早就乱码的老父亲似乎理解一点点我要去读书的事，他高兴。父母家书架上的这些书早就属于我了，包括《静静的顿河》、《战争与和平》、《一千零一夜》、《普希金抒情诗选》、《教育诗》等等。以一个化学实验室分析工程师身份退休的父亲在半个世纪前做过文学梦，他每月三十元的工资除了寄十元给乡下的父母，除去自己的生活所需，最后通通变成了书籍，那些书装进几个画着骷髅头的化学药品的包装箱里，贼精精地塞在父母的双人大床下面，那些书在我读书识字后被我悄悄地一一翻出来读过，就是读不懂也硬着头皮读……那些藏书间还夹杂着几本五十年代父亲订阅的《收获》杂志、《上影画报》、《苏联画报》，现在来想父亲当年一个虚幻的梦累积成厚厚的几箱家庭藏书，最终是它们悠悠地穿越五十年的时空影响着我的命运。
　　 从秋凉需要用长长的麻质围巾缠裹脖颈的昆明降落到摄氏32度的北京，我变得烦躁。陌生的环境生疏的同学让我有些焦灼，一律用微笑点头先敷衍着。
　　 躲进房间我才正常地大口喘气。紧紧地关闭门窗拉严窗帘，点开空调，温度向下向下调到室外温度的一半，16度，这样我才能把全身上下不断往外蒸腾的汗珠止住。停歇下来，好象有什么事还没做，想了半天，才觉得该泡一壶茶。可是，在我启程前一个多星期从云南寄的两箱包裹还没到朋友小杜那里，茶床茶杯茶壶统统还在路上。随我坐飞机前来的普洱茶饼被我翻出来嗅了又嗅，最终我却不想草率地用纸杯泡我的茶。
　　 茶是从临沧勐库茶山上摘来的片片古茶树箐华，是朋友那拿的好茶“瑞佰年”。一向喜欢生饼的青涩浓酽甘爽，我这次只带了一饼熟茶。来之前我就想好了，在鲁院我是要弘扬云南普洱茶文化的，预演了无数次了，泡一壶茶与同学们品茗聊天是鲁院生活方式之一种。
　　 透过绵纸的缕缕清香让我确信云南的气息跟着我来到了北京。
　　 焦躁燠热的不适无法用一杯普洱茶汤安顿的时候，我惊头鹿耳地找到离鲁院最近的一家小超市买了一大堆矿泉水几只新鲜的黄瓜和两个柚子回来。
　　 此刻我刚刚剥食了两瓣柚子，舍不得丢了那柚子皮，撕下一块，闭上眼睛，用手捏着凑到鼻子前，用劲一挤——一股芸香科植物特有的清香弥漫在房间里，深吸一口，确信那也是云南的气味，于是安静地坐下来，打开电脑……
　　
　　 二
　　
　　 开学典礼推迟举行，9月10日星期一，第一课改为学前教育。胡平常务副院长、白描副院长、王彬副院长，班主任秦晴、陈涛老师及鲁院各部门的老师主持参加。鲁迅文学院的设立与文学老前辈丁玲关系密切，当年她的写土地改革的长篇小说《太阳照在桑干河上》获得前苏联的斯大林文学奖，她到莫斯科领奖的时候获知苏联有个高尔基文学院，前苏联的很多著名作家都在那里学习过。于是丁玲回国后便向中央领导同志建议学习苏联设立一个类似于高尔基文学院的机构。于是鲁迅文学院的前身中央文学研究所成立，丁玲任所长。1958年，丁玲因反党集团案被打倒，该机构停办。1979年恢得，1984年正式定名为鲁迅文学院。“自2002年开始鲁院的收费班彻底停办，政府出钱，创办高级作家研讨班，有发展潜质的有才情的人进入，心无旁鹜地办好现在的班。”白描副院长说：“鲁迅文学院这种形式现在是世界上独一无二的。”
　　 9月12日开学典礼在庄严的国歌声中开幕。中国作协主席铁凝，中国作协党组书记、副主席金炳华，中国作协党组副书记、书记处书记、鲁迅文学院院长张健，中宣部文艺局局长杨新贵，中国作协党组成员、书记处书记、副主席高洪波，中国作协党组成员、书记处书记张胜友出席了开学典礼。
　　 金炳华代表中国作协对高研班的开学和学员的到来表示衷心的祝贺和欢迎。他在讲话中指出，举办青年作家高级研讨班是中国作协深入学习贯彻胡锦涛总书记在中国文联第八次全国代表大会、中国作协第七次全国代表大会上的重要讲话精神，加强文学队伍建设，进一步繁荣我国社会主义文学事业的一项重要举措。在党的十七大即将召开的喜庆时刻，大家来鲁院学习，更加值得珍惜。金炳华希望学员们集中精力，认真学习研讨，全面提高自己的思想道德修养、科学文化素养和文化艺术学养，努力创作出更多的反映伟大时代，弘扬民族精神，塑造美好心灵的优秀作品，满足人民群众日益增长的精神需求。
　　 金炳华向学员们介绍了中国作协的基本情况，强调打造一支年轻有为的青年作家队伍是中国作协的一项重要工作。年轻，是本届高研班的一个突出特点，这是历届高研班中平均年龄最低的一届。53名学员中，各省市自治区各一个名额，铁路、煤炭、电力、石油、冶金、石化等行业协会一个名额，其余学员都是近些年创作相当的活跃80后作家，有张悦然、步非烟、蒋峰等，60版的21人，70版的18人，14人出生于上世纪80年代，最小的学员仅仅20岁。他们普遍具有较高的文化素养，有49人具有大学以上学历。这些青年作家具有艺术创造的才情和活跃的思维，具有良好文学素养和知识结构。据悉，鲁院针对青年作家的特点和需求，精心设计教学课程，贴近现实选择研讨课题，并对学员的社会实践活动和课余生活做出了适当安排。
　　 开学典礼后，领导同志与学员们合影留念。去年新当选的中国作家协会主席铁凝与女作家们交谈开了。事后女作家们悄悄议论，今年刚与一个研究经济的学者结婚的铁凝主席更亲切更漂亮了。
　　 1980年代，我读大学的时候因为电影《红衣少女》而接触铁凝的作品，她的短篇小说《孕妇和牛》长篇小说《大浴女》深深地打动了我影响了我。著名文学评论家谢有顺在他个人的实力作家排行版上评说铁凝的创作：她有力地写出了令人伤感、甚至令人绝望的善和温暖。
　　 参加了第三届作家高研班的诗人雷平阳告诉我他的《我的云南血统》就是在鲁院其间完成的，夏天敏也在鲁院的环境里勤奋写作，短短三个月内写出了很多个中篇小说，张庆国在第二届文学期刊主编高研班学习时因逢2003非典的非正常时期，一直坚持呆在完全封闭的鲁院，大半年时间内写了一部长篇数个中篇，一时间云南作家的作品仿佛地涌金莲般盛开在全国各大文学期刊上。从第一届到现在，云南作家在鲁院学习的有（按学习时间顺序排名）：潘灵、张庆国、夏天敏、雷平阳、李骞、哥布、赵振王、张永祥、何发昌、宋家宏、冉隆中、汤萍、余雷、半夏。
　　 我是这届作家班里堪称“老”一族的60版人，但我真愿意在鲁院如一朵小小的淡淡的雏菊盛开……
　　
　　 三
　　
　　 原来的小同事现在北京飘的许刚弟弟听说我来北京了，特来看我，请我外出吃了顿正宗北京菜，然后说带我到西单那边走走。索性呗，这两天除了上课看书写字就是等吃饭，我也憋得慌了，玩去！乘车，走路，乘车，当我们乘的车经过天安门时我和小许临时决定下车遛达。我说上次来，去毛主席纪念堂，想瞻仰一下他老人家，正在维修，这次一定修好了吧。但走到近前，没人排队，还是蓝色的塑料挡板围遮着，显然还没对外开放。但是环顾四周，整个广场没上次来宽敞似的，一琢磨，发现是园林工人正在搭架子布置十一国庆的花台，那规模很大，这规模显然也是为了迎接十月中旬召开的十七大吧？人民大会堂前拉了黄色的警戒线，黑色的公务车并不多，只是有很多大巴整齐地停放着，我推断是全国老百姓公推的道德模范颁奖大会在那召开，早间新闻里有预报。穿过大会堂一侧的林荫大道，漫步到大会堂后面，眼前一亮：高处天空湛蓝，有些许鱼鳞云，前方椭圆形国家大剧院的穹顶在阳光照射下闪闪发亮。新闻里说它刚刚竣工，正在试演出。
　　 走到近前，多年前这国外建筑家提供的设计方案差点被废了，如今这个美轮美奂有着惊人曲线之美的超大建筑的气魄彻底把当年那些争议淹没。中国国家大剧院“动感”十足，它像一颗宝珠正徐徐浮出水面，微风下环绕它四周的粼粼水面把我震住，然后便是掏出相机各种角度地拍它……
　　 离开大剧院拐了一个弯，街对面是红墙深院，不晓得是什么地，但凭直觉是中南海之类的重地。没走几步果然就看见了路对面是一气度非凡的大门，“新华门”三字特打眼，往里看，一巨大红底照壁上“为人民服务”几个金色大字显出其庄严。我和小许都有点心脏嘣嘣跳的激动，那里面不就是国务院的办公重地吗？啊！啊！丝毫不夸张，我那一刻真的心跳加速，真的产生了我的心跳和着伟大祖国的心脏脉搏一起跳动的感觉，拍照留念。
　　 我和小许后来打车去了后海，去了画家方力钧开的“茶马古道”吃小锅米线酸汤洋芋徐家渡香肠。小许离开云南来北京四个多月了，刚刚从一家杂志社辞职，他准备再回云南再做回我的同事。不是那家杂志不好，是小许的心里放不下父亲的期盼。小许的老家在河北，可是父亲五十年代出生在云南楚雄，爷爷是军人。父亲在云南长到十六岁时随爷爷回到北方，但是父亲的云南情节再也没有断过。小许的父亲今年五十多岁了，有个愿望，就是退休后到云南度晚年，所以小许被父亲指点着报考了云南大学，父亲希望儿子在云南成家立业，再续云南前缘，没想到儿子大学毕业后在云南的媒体干得好好的突然悄悄到北京来混了。自小许回北方来，父亲再也不理儿子……小许说他准备过两天回家跟父母过了中秋节，就回云南去，继续与我做同事。一个青年的梦想背负了父亲的梦想后变得有些沉重，小许告诉我他父亲少年时离开云南后就没有回过云南，我很讶异，一个外乡人如何这般拳拳地眷恋云南……
　　 周末与鲁院同学在早餐桌上临时相约到潘家园旧货市场去逛。在昆明我就好去个潘家湾旧货市场淘玩意，再来北京还是钱咬包包腿脚庠，老想着去刨点好玩的。带队的安徽作家余同友先生头天就去玩了半天，买了齐白石李可染的膺品画作两幅，他说，不贵啊，仿得特好，才90元，而且还裱好了的。他要再去是后悔头一天没买点字，他憋足了劲要去买两幅字，比如启功的。
　　 去潘家园要转两趟车，中途等车的时候，两幢万分突兀的倾斜着的高楼向我压来，奇怪！不是因为它们太高给我造成的视觉误差吧？我以电线杆以它旁边的高楼为参照系最终确认那是两幢比萨斜塔式的怪楼。余同学说那是正在建设中的新的中央电视台。我在媒体工作，自认视野开阔，可这两幢楼没有以任何信息进入过我的视线，看来，人永远有盲点的。
　　 在潘家园一起去的四个人分开了，那么热闹的一个地方，兴趣不同，我喜欢看地摊货，梦想着在那地摊上慧眼识宝，余同学奔启功的字去了，诗人飒飒说她要去淘旧书，比如《圣经》之类，河南作家傅爱毛说她四处转转。11点我们在大门口准时碰头，各自检视收获，我花去四百大元，购得朴拙铜质回头马一对，它们是镜像的一对，一马头左后歪，一马头右后歪，对应地都扬着一蹄，还有一翠绿花铜掐丝景泰蓝花瓶，一少见冰裂纹绿釉细颈小口陶瓶，外加一本旧书《海蒂性学报告》。余同学终于买到了“启功字”，飒飒也买到了不同版本的《圣经》两本，只有傅爱毛说她相中了一石质的什么雕像，问题是如何搬回郑州去呢？咦，我就只顾高兴，怎么不想想我那两重重的铜马如何弄回云南去？回来的路上暗自下了决心，不能再去潘家园了！
　　
　　 四
　　
　　 鲁院的学习模式不外乎听课、研讨（学员之间的研讨、与作家评论家面对面的研讨)外加社会实践，9月27、28两日，我们在鲁院的第一次社会实践安排到河北省的保定市，主要内容参观中国十大历史名园之一的古莲花池、保存完好保定直隶总督衙署、发现了金缕玉衣和长信宫灯的满城汉墓，游白洋淀。
　　 那日早，我们到了白洋淀。乘机动大船过了一片片芦苇荡，再五六人分乘一艘小木船，立马便找到了一点雁翎队的感觉，遗憾的是我的像机在这关键时刻电量没了。农历八月后，这荷花过了花期，就是莲蓬头也被前来的游人打劫得鲜见了，拍不成照只好拿眼睛看那清澈的秋水盈盈，看水下生命螺、蟹、鱼的自在，看那丰满了一夏的莲叶枯萎时叶脉筋骨还坚韧着的姿态……