【母亲】
　　 母亲老了，母亲真的老了，母亲已经老了。
　　 儿子已是近半百的人了，母亲能不老吗？
　　 老了的母亲已经不会再给我做剁辣椒了，不会再喂养小鸡小鸭给我吃了，也不会再用棉布纳千层底给我做暖暖的老棉鞋了。
　　 母亲老了，老了的母亲再也不会站在门口用她粗犷的嗓门高声叫喊：“斌儿，回来恰饭了。”母亲老了，老了的母亲再也没有力气拿起笤帚追得我上气不接下气地跑了。母亲老了，老了的母亲再也不会拿着我的文章读给邻居听了。母亲老了，老了的母亲再也不会和我争论某些事情了。
　　 年少时，曾经被老师逼着写一篇作文“我的母亲”，我却将母亲写成了母夜叉，比作了母老虎。而今天，想写母亲了，母亲已是满头白发，满额皱纹了。
　　 母亲老了，老了的母亲喜欢站在阳台上，长久地望着一个方向。直到太阳下山，华灯绽放，她还不愿意回到房间；母亲也总喜欢打开房门，只要有人的影子从门前晃过，她就要探出头朝门口张望，时不时会问一句：“是不是斌儿回来了？”
　　 “妈妈，今晚吃什么？”女儿问她的母亲——我的妻子。
　　 “糖醋排骨，你最喜欢吃的。”妻子的回答让女儿高兴得直拍手叫好。
　　 望着女儿的高兴样，我拨通了母亲的电话。
　　 “斌儿，啥时候回来？”母亲的声音里是浓浓的期盼。
　　 “我工作忙，等春节吧。”我的回答有点生硬。
　　 “从长沙到家，就两三个小时。现在通高铁了，更快了。”母亲的声音还是浓浓的期盼，“那你忙吧，工作重要。”
　　 “妈，你注意身体，我春节回家。”
　　 “嗯。”母亲挂断了电话，我仿佛听到了一声叹息。
　　 我知道，从现在开始到春节，每天的一个时间里，母亲都会站在阳台上望着一个方向，那个带给母亲希望的方向。
　　 母亲老了，母亲真的老了，母亲已经老了。
　　
　　 【父亲】
　　 很少和父亲说话，也很久没有听到父亲的咳嗽声了，每次打电话回家，接电话的总是母亲。和母亲说话的时候，顺便也会问一下父亲的情况，知道了父亲还健康地活着，我就放心了。
　　 父亲，在我的眼里，从来没有高大过，就和他又瘦又矮的身体一样。父亲，如同一棵小草随意地活在人间，放在哪里都不怎么起眼，他默默无闻地过着每一天，没有什么值得炫耀的事迹，也没有什么令人羡慕的职业，更没有什么让我感到骄傲的职务。年轻的他是一名矿工，退休时，还是一名矿工，唯一让他高兴的是有年轻的矿工叫他师傅。矿工，就是他的身份，采煤，是他周而复始的工作。父亲和煤一样毫不起眼，丢进炉膛默默地燃烧自己，燃烧完后剩下的炉灰被拉去肥田或填埋。
　　 因为父亲，幼年的我没少和人打架，“煤崽子”是那少不更事的同龄孩子对我的称呼。作为矿工的儿子，我必须要捍卫矿工的尊严。只要在外打架了，不论输赢，回到家准会被父亲再揍一顿。无论他如何打我，我从不叫疼，也不流泪，更不说话，默默地忍受着，就像一块扔进炉膛的煤沉默不语。
　　 因为父亲，我迟迟不敢跟女孩子谈恋爱，论婚姻。三天两头与母亲的争吵让我对家庭有种恐惧。直到弟妹都结了婚成了家，三十多岁的我才结了婚。我结婚那天，父亲醉了，醉得一塌糊涂。
　　 父亲老了，他比母亲更老。没有牙齿的他依然喜欢抽烟，每次回家我都会给他带上一条软芙蓉王，可他却用我送的软芙蓉王去换廉价的盒白沙抽，还责怪我浪费钱。
　　 老了的父亲经常咳嗽，一咳就咳个不停。要他不抽烟了，可他却说，不抽反而咳得更厉害。曾经怀疑父亲是不是得了肺癌，可送到医院检查，却只是肺气肿。不知道是烟熏的，还是井下的煤灰造成的，几十年的矿工生涯，父亲没有患上矽肺病已是万幸。
　　 如果说“母爱如水，父爱似山”，可我的父亲，在我的眼里，就像一块煤，一块深埋地底下的煤。没有被发掘，就静静地呆上千年万年，默默沉受着黑暗和重压；发掘出来了，就默默地燃烧自己，散发一点热、一点温暖，然后成为炉灰，被填埋，或倾倒在土中，被草覆盖。
　　 父亲和煤打交道了一辈子，一辈子就过着与煤一样的人生，平凡，沉默。严苛的父亲，没少打我的父亲，很少让我感受到爱的父亲老了，老得没有力气再吼叫了，老得没有精力举起他的拳头了，老得他的咳嗽声越来越大了，老得就像一块即将燃烧完的煤。
　　 “人要是能做一块煤，其实挺好的。”这是父亲曾经对我说过的话，我一直记得。
　　
　　 【回家】
　　 家，总是在梦里变得更加清晰，而回家的路在梦里却很漫长，漫长得醒来后脚步都不想挪动。
　　 省城，这个大都市有我的小家，久居大都市的我一直找不到自己的根，或许大都市根本就没有我能够扎根的土壤，或许是我的根还一直深埋在家乡的泥土中，没有拔出来。
　　 去年春节，我没有回家，跑到了更大的都市，在那里和自己小家的人一起过。今年端午节时，母亲来电话说：做了我喜欢吃的粽子，问我能不能回来吃？我没有回家。中秋节时，母亲又来电话说：家里准备了莲蓉月饼，我小时候最喜欢吃的。可我还是没有回家，说是工作忙，离不开。
　　 又到年底了，又到春节了。回家的鼓声在我的心里已经“咚咚咚”敲响了。家，故乡的家，那里有我的根，那里有我的老娘老爹。回家，这是一个简单的愿望，却让母亲盼了一年又一年。回家，这是一个简单的方向，却让我迷失在大都市的梦里。
　　 游子回家的足音是故乡最动听的乐章，是抚慰母亲思念最幸福的笑容。
　　 曾经懵懂的少年，带着父亲的期望和母亲的嘱托，怀揣不出人头誓不还乡的梦想，毅然在异乡将青春和爱情种下，当汗水被拧干，当泪水被咽下，即使遍体鳞伤，也不会走向售票口，买上一张回家的单程票。
　　 而今的我，已经步入中年。回家已经迫切，驱赶着脚步去往故乡，去回到母亲身边。当记忆沿着笔直的铁轨辗进飞驰而过的风景时，一幅幅黑白的画面将童年的往事一一翻阅，故乡那亲切的土话终于唤回了我漂泊异乡的灵魂。
　　 回家，回家，回——家。绽放的烟花照亮了故乡的夜空，那是为游子的回家指明方向；芬芳的香味萦绕在故乡的小径，那是让游子的心陶醉在团圆的酒樽。
　　 回家。有妈的地方就是家，家中的老母亲等着你回家。
　　
　　 2015年12月8日于长沙市