之一：心灵的颤栗
　　 法国作家马塞尔•普鲁斯特的不朽名著《追忆似水年华》不仅在法国文学史上是一个奇迹，在世界文学史上，这部巨著也占有重要地位。对它的阅读与品赏，是一件十分愉快的事情。
　　 但是，长时间以来，无法静心读些喜欢的书。今天，借这个闲暇的冬夜，我终于再一次打开了这部厚厚的著作。
　　 走进这个奇妙的天地，心里安详静谧。温柔如水；馥郁芬芳。缓缓浸染，令人陶醉。
　　 这是一开始阅读时候的情形。随着一页一页翻开，便会感受到那种源自心灵的颤栗了。
　　 我曾经多次阅读这部著作的开头。这个开头让我感到一种神奇的东西。它藏身在那里，对我眨眼睛。我总以为，一部作品的开头决定了全篇的风格，基调，以及走向。
　　 我发现，在儿童视角的作用下，一切变得迷离恍惚、亲切温馨。儿童的心就是秩序。就是全部。
　　 “一个人睡着时，周围萦绕着时间的游丝，岁岁年年，日月星辰，有序地排列在他的身边。醒来时他本能地从中询问……他一抬手便能让太阳停止运行，甚至后退……但是，我只要躺在自己的床上，又睡得很踏实，精神处于完全松弛的状态，我就会忘记自己身在何处，等我半夜梦回，我不仅忘记是在哪里睡着的，甚至在乍醒过来的那一瞬间，连自己是谁都弄不清了；……”
　　 天真的想象中，满含哲理意味，带给人无穷的意趣。“一抬手便能让太阳停止运行，甚至后退……”看去大胆，夸张，实则真切生动。这种感觉十分贴切地表达了儿童心理的放荡不羁。在孩子们眼里，没有什么不可能，没有做不到的事情。世界整个就是一个大玩具。他满可以颐指气使，纵情恣肆，任所欲为。
　　 真的是在品。一字一句，一行一段，反复琢磨、联想、感受，其乐融融。时间不复存在。只有满满当当的乐趣充实了这个冻手冻脚的夜。
　　 是生命的翅膀在飞翔；是生命的灵魂在歌唱。没来由的心灵的颤栗与欣喜滋生暗长。莫名的激动。身轻如燕。微细的抚摩，触动。点点滴滴，滋润心田。
　　 他，普鲁斯特，由于严重的哮喘和气管炎，怕见阳光，怕吹风，把自己囚禁在斗室中，把窗帘都拉上，点上灯。白天绝对不出门，也尽量少接见来访者。实际上从那时起，他已经与世隔绝。他就这样度过了生命中的最后十五、六年。当时他才三十多岁。他在寂静中慢慢回想，回想童年，少年，青年，一直到中年。残酷中他却渐入佳境。随着慢慢回想，他意识到了生命的意义就在于回忆。回忆才是真正的生活。直到辞世前不久，他还津津有味地回忆起自己童年时候在贡布雷的别墅里，早晨起来一边喝茶，一边吃泡在茶里的“玛德莱娜”甜点心的情景，他觉得趣味无穷。他生命的钟点是双向的。确切说，他的时钟与我们的刚好相反——我们时钟上的指针是向前走的，他的时钟的指针则是向后退的。他越活越年轻，复得了失去的时光，创造了全新的生命。《追忆似水年华》便是在这种经历的基础上完成的。从1907年动笔，直到1922年他去世前夕，才匆匆完成全书。
　　 这种对生命特殊的感受方法，别具意味。
　　 而该书在艺术结构和表现手法上的全新尝试，则启迪了全世界一代又一代的作家。
　　 《追忆似水年华》不仅具有无意记忆的断片细节，还拥有严谨的有意记忆，有虚构的故事情节，只不过作者巧妙地加以融合而已。因此作品就具有了非同一般的意义：既给人无意记忆的感觉，也给人有意记忆的印象。
　　 这是一部着重关注内心的作品。但是它不仅仅关注内心。具体来说，即作品一方面注重心理叙述，很深层的挖掘与探求；另一方面，对社会生活也作了颇见功力的揭示。二者成为十分融洽的互存关系。
　　 可以说，《追忆似水年华》以深藏不露的笔法，既表现了那个往事中的“我”，又暗示出这个立足当下的“我”。两个“我”互相依存，融为一体。现时“我”对往昔“我”的目光牵引，是深情专注的，目的其实就是为了现时“我”的真正立足。“我”是谁？“我”的存在意义是什么？没有那个往昔“我”，何来这个现时“我”？在往昔的“我”里，一步步完成了这种回答。
　　 一个沉思遐想的人，始终在我脑海里浮现。他用深邃的目光，探询着自己曾经的一切，那些心灵深处的光芒、雨露、花朵，点点滴滴，都弥足珍贵。
　　 阅读《追忆似水年华》，就是在阅读一部心灵史诗。在阅读的同时，一次又一次，心灵会感受到深深的颤栗。普鲁斯特，这个一身是病的人，令我肃然起敬。
　　 源自心灵，滋润心灵。读普鲁斯特，想普鲁斯特，这个夜晚，我不再寂寞。(2005.12.6-2009.7.14)
　　
　　 之二：质朴生命的淬炼与升华
　　 在普鲁斯特的想象中，那是一个色彩斑斓的童话世界。尽管他置身于现在时，可一点也不妨碍他“面对”一个活生生的过去时。现在时与过去时交相重叠，为我们构筑起一个宏大精细的人生圣殿。你尽可自由出入。方便就来；不方便则走。于是，这部厚书，变得十分亲切，富于人情味儿。阅读它，极像是到老朋友家串门儿。但又不是一般意义上的串门儿。老朋友的面孔时常是清新悦人的，慈爱友善的。你不必拘束，不必多想，只管来，只管去。但是一旦来了，你就会意识到，没有白来。
　　 “……我想到了那间天花板又高又小的房间……我一进去就被一股从未闻到过的香根草的气味熏得昏头胀脑，而且我认定紫红色的窗帘充满敌意，大声喧哗的座钟厚颜无耻，居然不把我放在眼里。一面怪模怪样、架势不善的穿衣镜，由四角形的镜腿架着，斜置在房间的一角。……”
　　 连续数页，作者津津有味的回忆，把我带到了一个趣味横生的世界。很难想象，这居然是一个病魔折磨中的人写出来的文字。流畅而跳动着的文字，是一个个小小精灵，带着新鲜的气息，走来，走去。温情脉脉的生活场景栩栩如生，历历在目。作者笔下的情景与自己记忆中的情景交相辉映，纷至沓来。色彩、气味、形状，又开始闪烁、流动、摇曳，生龙活虎，趣味盎然……
　　 读着他这些充满热度与激情的文字，我情不自禁就想起了自己小时候在外公工作的木工房所感受到的一切——那潮湿浓郁的木屑味道，那震耳欲聋的电锯声，外公手指间的香烟，他抽烟时跳动着的眉头、脸上抽动着的肌肉，他吭吭的咳嗽声，对我亲切的微笑，滑稽的眼神……一切又重新浮现，恍若置身那个三十多年前的木工房子了。人生的许多历练，塑就了冷面、生硬的状态，忆及这些柔情如水的生活火花，情形立刻不同。一旦回想起这些温情脉脉的情景，便仿佛整个人变了个样，愉悦的情绪油然而生。
　　 作者自己有一个叫做“避难所”的紧挨着屋顶的小房间。“一旦需要孤身独处，不容他人打扰的事要做时，我就躲到这里来，有时读书，有时胡思乱想，有时偷偷哭泣，有时自寻欢乐……”
　　 是啊，一个人能够拥有一个自由空间，是多么好哇！物质的空间，心灵的空间，那是人快乐生活所不可或缺的重要条件！尽管普鲁斯特失去了广大的活动空间，可是他凭着回忆，却寻找回了广博无尽的心灵空间。这对于不幸中的他，该是多么幸运啊！
　　 我想起自己为了争取获得自我空间（包括物质、精神），不遗余力所做的努力。想着那艰辛的日日夜夜,心中充满了对普鲁斯特的感戴与崇敬。我觉得，无论是谁，生命的质朴与平凡，都会在这种深情的回忆中，得到淬炼与升华……(2005.12.7)
　　
　　 之三：细腻叙述与宏大思想之统一
　　 在阅读《追忆似水年华》的过程中，我不止一次地意识到，作品细腻的描述与宏大的思想那种美妙无比的交融，是怎样拨动琴弦一样，深深震颤着我们的灵魂；那些巨细繁杂的生活场景背后，潜藏着作者怎样不凡的思想脉动！
　　 “当年在草地上嬉戏的花朵，当年在阳光下流淌的河水，曾与周围的风景相关连，而这些景物至今仍留恋着它们当年的无意识的或者散淡的风貌；不用说，当它们被那位微不足道的过客、那个想入非非的孩子久久地审视时，好比一位国王受到湮没在人群中的某位回忆录作者的仔细的考察那样，大自然的那个角落，花园里的那个地段未必能认为它们多亏那孩子才得以继续幸存在它们稍纵即逝的特色之中；然而，掠过花篱，紧接着由野蔷薇接替的那株山楂花的芳香、花径台阶上没有回音的脚步声、河中泛起扑向一棵水草又立即破碎的水泡，都一直留在我激荡的心里，而且连续那么些年都久久难忘，而周围的道路却在记忆中消失得无影无踪了。走过那些道路的人死了，甚至连对走过那些道路的人的回忆也都泯灭了。……”
　　 这是凝重温婉的回忆。在这种娓娓的叙述中，往事流光溢彩，灿若光华，美丽着我们的心田，滋润着我们的心田。
　　 是啊，一切转瞬即逝。我们重回故地，重见旧景，故地、旧景已是另外的不同于我们当初所见的那一切。一朵花，一棵草，都只是保留着原先的气息，活在我们心里；而它们现在的气息，却已与我们原先的所见所闻完全不同。一切匆匆走过；一切悄然改变。不变的是我们对自己曾经醉心的事物的无限深情。
　　 作者在叙述中，十分注重对“感触”、“心境”的揭示。例如：“……但是，无论我的记忆用哪一种笔法来描述当年所见的情景，我都无法把失去多年的感触在记忆的版画中重现。感触使我们端详一件事物不仅把它当做观赏的对象，而且相信它是独一无二的。所以没有一幅记忆的版画能独立地保全我内心生活的某一完整的部分，如同我忆及从贡布雷教堂后面的街上所见到的钟楼的种种景象，那样完整地保留着当年的心境。……”
　　 他说，无论怎样努力，“失去多年的感触”都无法在“记忆的版画中”重现。而“感触”则不仅仅是观赏的对象，而且是“独一无二的”，是不可再生的。那来自内心的感触是那样弥足珍贵，它涵盖了我们对事物根本的印象与态度，是本质的影象，会对我们的心灵产生永久的激励作用。因此能够“完整地保留着当年的心境”就成为“我”孜孜以求的愿望。于是，“我”在苦思冥想的追忆中，极力从遗忘中争夺地盘，使其越来越“变得结实”，并“得到重建”。他在心中走过无数的往昔街道，询问着，探询着，为使心灵获得“大片的蓝天”而殚精竭虑。他不忘谆谆告诫人们：尽量在你的生活里始终保持一片蓝天吧，……别让你难能可贵的心“缺少应有的东西”。
　　 漫漫人生，经历何其多！多少经历，磨砺着我们的心灵，麻木着我们的心灵。能够重新获得热情洋溢的记忆，在心灵深处保持一片蓝天，是冥冥之中神灵的祈佑与祝福。而获取思想层次上的愉悦，则是天大的幸运了。普鲁斯特以他天才的笔触，为我们一笔一笔刻划出了记忆与思想的完美组合，使我们通过发现那些人生最美丽、最宝贵的记忆，来获得这样一种感悟：挖掘那些珍贵的记忆矿藏，珍惜已经拥有的心灵财富，充实我们暂短而又漫长的人生，是多么有意思的事情！(2005.12.19.)
　　
　　 之四：记忆与时间的顽强对峙
　　 “它们在我的心目中其实早已死了。”多少年以后，普鲁斯特重温旧事，提及贡布雷其他往事时，这样说。而不死的，则是那令他饶有意趣地记起的往昔岁月。
　　 当普鲁斯特在他生命的最后几年，还能够在自己身上某处听到“小铃铛清脆的铁质铃声不时响起、无休无止、吵吵嚷嚷”时，那必定是个令他十分快乐的时刻。之所以快乐，不是他喜欢这铃声。不是。那是因为他知道了，久远的记忆在时间的流逝中并没有完全消失。他为此欣喜万分。
　　 普鲁斯特童年时，每次铃响，就说明斯万来访。斯万的来访，对于普鲁斯特，是个难以忘怀的记忆。无数个夜晚七点钟左右，伴随着斯万的来临，幼小的“我”便堕入痛苦的深渊不可自拔。对母亲能够在他睡觉前亲吻自己的强烈渴望，使得他对斯万不胜厌恶之至——他认为斯万是造成自己内心深深悲哀的罪魁祸首。（详见札记五）那种源自心灵的爱与憎，是如此分明，势不两立，以至于他对这夜晚铃铛的“丁冬”声异常敏感，感受弥深。事隔多少年，他还能够从自己身上听到“无休无止”的铃铛声，充分表明记忆与时间之对峙是如何强烈、鲜明！也许这铃铛声从未停止在他身上丁冬作响。这铃铛声一直等待时机。它悄然默然，“卧薪尝胆”，就在那个曾经幼小的“我”置身幽闭空间，即将步入生命终点之时，还以一种坚决的态度让他侧耳聆听！
　　 还有一个重要例子，即从茶杯里脱颖而出的记忆。它具有独特的启示意义。
　　 当作者情不自禁忆及小马德莱娜甜饼时，缓慢深沉的笔触逐渐被激情洋溢的笔触所代替。母亲用来为他暖身子的一杯茶成为一个具有主题意义的象征物。由泡在茶里的小马德莱娜甜饼之味道引起“我”强烈震动：一种舒坦的快感传遍全身。及至回忆起在姨妈家曾经品尝到这种滋味，“我”觉得“气味和滋味却会在形销之后长期存在，即使人亡物毁，久远的往事了无陈迹，惟独气味和滋味虽说更脆弱却更有生命力；虽说更虚幻却更经久不散，更忠贞不贰，它们仍然对依稀往事寄托着回忆、期待和希望，它们以几乎无从辨认的蛛丝马迹，坚强不屈地支撑起整座回忆的巨厦。”“我”发现，曾经熟悉的贡布雷的大街小巷和花园，在这杯泡着小甜饼的茶水里，脱颖而出，栩栩如生。“我”醉心于那种曾经的感受、情绪；曾经的经历使他觉得贡布雷在自己眼里倍觉动人。而在全书的后半部分，“我”在到达威尼斯的旅途中见到大小不等的铺路石块儿，在盖尔芒特王妃图书馆见到上了浆、烫得挺括的毛巾时，巴尔贝克海滨顿时在他眼前重现。喝小马德莱娜甜饼茶与巴尔贝克海滨重现前后形成呼应。这种前后呼应的手法不仅令人深深叹绝，而且从中获得许多感悟。