最近有两位朋友从北方来，还是姐弟俩。姐姐是妻初中时的同学，弟弟是妻妹的小学同学，还同桌过。妻的同学初中一毕业，就与弟弟一起随父母去了西北，一晃她们已经有四十年没有见面了。周二她刚联系上妻，周末便急切地从西北飞来了。
　　 航班上午九点到达，早上还不到七点，妻就忙里忙外的，阳台、客厅、书房、厨房、卧室、洗手间，包括楼梯过道都打扫了一遍。她一边忙活，一边催我起床，还吩咐我去位于小区后门那家汽车美容店，把车子洗干净了再到机场接人。临走时，她在手里塞了一瓶茉莉花香水，要我洗净车子后，在车里再喷一喷，说是客人最喜欢这种香水的味道。
　　 我理解妻的心情，与同学多年不见，要给她留一个高规格礼遇的印象。这与我老家的习俗是一致的，即“每有尊贵客人到访，必先认真打扫厅房。”不仅要把屋里打扫干净，还要从院落一直扫地到村口。这就叫“扫径相迎”，一种很高的迎宾礼遇。
　　 我下得楼来，发动汽车，就在预热车子的间隙，又想起了在光华路农贸市场旁边的一家汽车美容店洗车时，所受到的礼遇。
　　 光华路是本地一条旧马路，横穿数个老小区，两边商铺林立，人流量很大，环境保洁任务重。这家汽车美容店就坐落在农贸市场的不远处，是城管部门重点监管对象。门前是一排由夹竹桃组成的绿篱，店标就隐约在一片绿荫里，从马路上开车看过去，一般很难发现它的存在。
　　 几年前，有一次我从这个农贸市场买菜出来，发现我停在路边的车子，有一只轮胎破了。我一路逶迤到了农贸市场的西门口，这才找到这家店铺的。
　　 这是一家从事换胎、定位和洗车服务的汽车美容店。店外是一片用花岗岩铺设的空地，上面停着几部汽车。沿着绿篱摆放一条长椅，供顾客休息坐。右侧有一铁制的垃圾箱，分可回收与不回收两个箱体。地面上很整洁，除了一根充气用橡胶管，不见任何杂物。一看便知，环境卫生管理很规范。
　　 一个看上去与我儿子差不多大的男孩迎了上来。他长得白白净净的，个头不高，身材偏瘦，蓝色工装略显肥大，眉宇间透出一股机灵劲儿。他先甜甜叫了我一声叔，然后问我需要什么服务。
　　 “我的车胎破了，要换。”
　　 “车在哪？我这就跟您去看。”说着，他就搬出备胎和起降器，放到一辆小推车上，跟我出了店门。
　　 此时农贸市场正忙，沿途停了很多车。汽车停放还算规矩，摩托车、电瓶车，尤其自行车乱停现象很严重。小伙子左腾右挪，推车到市场的东门，鼻尖冒汗了。
　　 他用力踩着起降器，很快就顶起了车身。拨动车胎旋转只一会儿，就发现车胎上扎着的钉子。手脚麻利的他，五分钟不到就换上了备胎。看得出，小伙子手艺不错。
　　 接着，他又仔细检查了另外三只轮胎，然后对我说:“叔，您这车子四只轮胎不是一个品牌的，尺寸有误差，这对车子不好，其中有两只胎老化很厉害。建议您这次全换了。”
　　 我车子的轮胎破过三次，每次图省事，我都就近换，弄得每一只轮胎都不一样，但不破，还可将就着。他见我有些犹豫，诚恳地我说:“轮胎是有保质期的，时间长了就会老化，跑高速公路很不安全。再说，四只轮子尺寸不一，很难定位，对轮毂磨损也大。”
　　 “四只轮胎一起换，要多少钱？”以我的识人经验，这个小伙子不是忽悠我，便直接与他论起价格来。
　　 “D牌轮胎线下价是七百元一只，我以线上价优惠您，总共两千六。”
　　 “工时费多少呢？”我用4S店的思维问他道。
　　 他说两千六是最终价，包含了工时费。
　　 在与他讨论价格时，我已经用手机在网上搜索到了这个品牌轮胎的价格。
　　 “好吧，一言为定！”见他推车向前，我对他说:“就把起降器搬上我的车吧，坐车到你店里去更快些。”
　　 回到店里，小伙子给我泡了一杯茶，还递给我一本闲书，让我等一会儿。他骑着电动车取轮胎去了。
　　 我守着这么一大摊子，细细品茶，悠闲自得，倒像是一位店主。
　　 不一会儿，小伙子回来了。
　　 “这么快就回了？轮胎呢？没货？”我惊奇地接连问。
　　 “哈，叔，您认错人了，刚才接待您的是我哥。他还没回来。您再等等。”说着，还帮我续了茶水。
　　 再一问，原来是一对孪生兄弟！
　　 我一边喝茶，一边与弟弟攀谈起来。他们来自西北农村，父亲去世早，母亲身子弱，家庭一度很困难。两兄弟初中毕业后，哥哥便辍学了。到这座城市打工，赚了些钱便开了这家店。弟弟考入这里的一所高校，在读大三，学的是机械专业，空闲时就过来给哥帮忙，同时也增强了动手能力。
　　 “你妈妈也来了吗？这里的条件比你们那儿好。”我想这两兄弟礼貌待人，应该是孝顺孩子。
　　 “没，我妈还在老家，有堂弟照应。等到我大学毕业了，哥的生意再好点，我们买套房子，再把妈妈接过来。这样可以让她住得舒适些。”
　　 孝顺宜早，不要等，母亲要的是阖家团圆，不在乎孩子的物质回报。我正想对他说这些，哥哥驮着轮胎回来了。
　　 很快，千斤顶就架起车身，他们卸了轮子，换上了新胎。
　　 哥哥站起身，走到工具箱前，弯腰不停地翻动工具。我想，安装车轮的扳手就在这儿，还找什么？
　　 过了一会儿，小伙子拿出一把锉刀，几张砂纸，操作很仔细，把轮毂盖子上的擦痕修复得锃亮如新。这是一件费时的活儿，把持锉刀角度要适当，否则非但锉不平轮毂盖子上的擦痕，还会留下新伤。锉平了擦痕，再用细砂纸慢慢地揉擦，这样效果才好。
　　 等他们熟练地把轮子一个个装好，我拿出三千元，是准备支付车轮毂盖子表面修复费的。
　　 “四百块够了吗？”我递过一叠总计两千六百元的钞票后，又递上四张百元大钞问道。这是我自愿出的价，虽然他们没有与我商量额外服务的价格，但实际效果值这个钱！
　　 “说好了的，两千六呀。”这哥俩很奇怪。我说，你们帮我修复了轮毂盖子，多干了活，我应该多付钱呢。
　　 “嘿嘿，……”哥哥挠了挠头，弟弟腼腆地笑，好像做了错事似地拘谨。
　　 “我看您受伤的轮毂盖子不好看，帮您锉平擦亮，这样看上去好看。举手之劳，不要另外收费的。”哥哥瞪着一双清澈的眼睛对我说。
　　 我倒显得有些尴尬，毕竟低估别人的善意，不自在呢。
　　 又过了一年，有一次我顺路走到这家店的门口，想进去看望一下这对兄弟。我对曾经的那份善意一直抱有怀念。
　　 小伙子看我时，眼神里透出熟悉，便问道:“叔，这么快就要换胎啦？”
　　 “这……不，我是来洗车的。”我不好说进来是想看看这哥俩的，那样显得有些矫情，于是急中生智地说。
　　 “好勒！”他立即放下手里的书，把我的车开进了洗车房。
　　 我坐在长椅子上，翻了翻他放下的书。这是一本关于修理汽车常见故障的。多么好学的孩子，好！我心里赞道。
　　 突然，一阵电话铃响，是我的分管领导打来的，要我赶快回办公室填一张绿城建设工程进度表，分管市长急着要，正在办公室等着呢。
　　 我见他正擦拭车壳，擦得很仔细，便对他说:“不好意思，我有急事的。麻烦你把车子外面擦干就行了，车内不脏，就不用擦了。”
　　 他擦干车身，把车子倒了出来，拉着车门，站在旁边。等我进入驾驶室时，用手护着我的头，然后帮我关上车门，让我有一种在五星级酒店受服务的感觉。
　　 我摇下车窗，问洗车费多少。他说十元。
　　 我觉得太便宜了，本地洗车一次大都为三十元。在市政府机关旁边，由财政局下属公司办的汽车美容店，给各部委办洗车也收二十五元呢。他这里怎么只收十元？
　　 小伙子笑了笑说:“叔，您这不是有急事嘛，我只保洁了车身，内饰一点没擦，只能收你一半钱呀。”
　　 原来如此。经商最重要的是诚信。小伙子做得很好。但这个理念目前普遍缺失。
　　 后来我就不在小区门口洗车了，宁愿绕上一圈，穿过熙攘的农贸市场到这家店洗车。看着这个年轻人生意越做越大，心里很为他高兴，同时，也为他惋惜。毕竟他的服务值每次三十元的价。一年下来，他要少收不少钱。
　　 再后来，他的生意越做越好、越做越强。我有一次到他那里洗车，他的生意特别好。车主坐在一长条椅子上，或喝茶，或玩手机。几位帮工忙活着，干活一如他那样认真，每台车子都擦得干干净净的。
　　 最后付钱时，我递过去二十五元钱，大声地对他说:“你们做事很认真，服务态度又好，却比社会上的收费低得太多，这是不应该的。我自愿付二十五元！免得每次到你这儿来洗车，我都觉得欠你人情似的！”其他车主听了，有的微微笑，有的点点头，没有一个人脸上有一丝的不悦。
　　 从此，这里洗车费涨了五元钱。由于小伙子待人真诚、热情，服务质量好，生意未受任何影响。
　　 今天一大早我去洗车，他们刚开张。小伙子走进驾驶室，在开车进洗车房之前，自言自语道:“今年冬天雨水真多，天气预报今明两天又要下雨了。”他这是在提醒我，下雨天洗车效果不好，从节约计，就不该洗。
　　 这就是北方人的性格，豪爽，讲义气，够朋友，不为己利而小算。
　　 我理解他的善意。有朋自北方来，保持车内卫生，这是必须的礼节。妻尊贵的客人，就是我的贵客！我坐在窗明几净的车里，心头一尘不染，愉快地驾车向机场驶去。