柳林湾，地处平原地带，虽不靠山却傍着水，一条小河环绕着村庄四周，河水唱着欢快的歌谣流向远方，两排柳树偎依河岸，柳枝在微风中轻轻地拂动，鸟儿在枝头叽叽喳喳地叫着，两排柳树如同柳林湾的名片一样，柳林湾由此得名。村南口的小桥边有一棵两搂粗的大柳树，是村里人茶余饭后的好去处，乡亲们在树下乘凉，下棋，谈论东家长，西家短。村里村外的许多新鲜事大都是从这里传出来的。
　　 柳林湾住着七、八十户人家，绝大部分的人家都姓柳，外来户算起来也就两、三家人家，薛大麻子就是其中的一家。薛大麻子因脸上长了不少的麻子而得此外号，其实真名叫薛治国，用他的话说，是他的爷爷给他起得名字，希望将来的他能安邦治国。安邦治国他没有什么能耐，他却有着一手家传的厨艺，这才是他的真本事。据村上人说他们家到他这代已是九代单传了，他家祖籍安徽，地处淮河流域，爷爷那辈家乡闹水灾，村里很多人都逃难去了，他的爷爷带着他的奶奶就落户到了柳林湾，开了一个小饭馆子，家里还算殷实，后来有了他父亲，再后来又有了他。他八岁那年，他的爷爷、奶奶先后离世，父亲继承他爷爷的手艺，继续依靠饭馆维持着营生。薛大麻子从小耳濡目染，从他父亲那里得到了真传。凭着家庭好的条件，薛大麻子娶了一个漂亮的媳妇叫李大花，娘家离柳林湾有十几里路。李大花天生的细柳腰，弯弯的眉毛，长着一双丹凤眼，一看就能勾你魂魂似的。薛大麻子矮墩墩的，像一个水缸，脸上又有麻子压塌脸，要不是家里条件好，又遇见李大花的爹是个见钱眼开的人，村里出名的老烟鬼，薛大麻子没有那么好的运气娶个漂亮媳妇。李大花扭不过他爹，加上自己在村里的名声也经不起打听，老喜欢往男人堆里穿。要不是这，她这朵别人眼里的鲜花能插到薛大麻子的牛粪上去。世上的许多事情总是有它来由，让人说是说不清楚的。
　　 大集体生产生活的时候，李大花在生产队里当保管员，生产队长是柳成才。柳成才身材魁梧，有一米八多，圆圆的脸，长着一双有神的眼睛。他在家里排行老三，大伙习惯叫他柳老三，因家里弟兄们多，家里条件不好，娶了一房傻媳妇，媳妇叫娥子，生有一儿一女。在大伙眼里，柳老三是个很有能力的人，被推选为生产队长，别小看那时的生产队长，一般人不好当，生产队就是一个众人组合在一起的大家庭，生产队长就是这个家庭的家长。这个家长很难当。社员每天的活计都得由他分派出去。李干什么，王干什么，张干什么，队长分派工作时必须做到心中有数，事无大小，样样都得想到。生产队每年的生产计划，种什么作物，扩大种植什么，缩小种植什么，什么地适合种什么，发展什么产业，添置什么农具……生产队长的工作真是千头万绪，当好这个家长真不容易。年终分配收入，虽然按照社员一年劳动所得工分决定，但也难免有不公之处，需要队长去调整，力争合理。社员们生活上有什么困难，找到队长，队长必须得管。社员有婚丧嫁娶的，遇到困难的，照顾的五保户，都在生产队长的管理范围。在生产队里已成家的妇女，需要带孩子的，需要做饭，操持家务，不能和主要劳力一起干活的，生产队就把这些妇女组织在一起，另立一个劳动单位，叫二线妇女。除了让她们参加生产劳动，还给她们规定送孩子吃奶和做饭的时间，劳动量相对要小，当然工分也少。老弱病残不能干重活累活，生产队总能根据他们的劳动能力，让他们干一些力所能及的轻快活，照顾他们的生活，劳动报酬相对也少。柳老三把生产队的所有事务都安排的井井有条的，年年被公社评为先进，发大奖状，能当上先进当然是很光荣的事情。李大花没有到二线干活，除了她的精明外，最主要的原因是和薛大麻子结婚好几年了还没有孩子，村里大多数人都说原因在薛大麻子那里。这些年，为了要孩子，薛大麻子和李大花到处求医，饭馆也无心打理了，被迫关了门。他的老父亲因为想孙子，加上饭馆关门，感觉着老薛家大有绝后的隐患，终日里郁郁寡欢，竟一病不起，病入膏肓了。临终把薛大麻子叫到跟前说：“儿呀，看不见孙子，我死不瞑目啊！”说吧，撒手人寰，到地下陪他的老伴去了。薛家开饭馆的传统到薛大麻子这代暂时也停下了。饭馆关门是关门了，更多的时候，方圆几里不少的乡亲谁家有红白事，都是薛大麻子的主厨。离柳林湾几十里外的于屯有个老中医，擅长疑难杂症，医治男女传宗结代的病症，有祖传的秘方，名声在外，平时就有不少看病的人来人往，薛大麻子和李大花是那里的常客。夫妻俩在老中医那里诚心求治，只是到现在也没见有什么效果，大花的肚子一直还是瘪的。没有孩子的拖累，又能说会道的，她就干上了队里的保管员，生产队里的东西，像粮食啦，生产用具啦，都在仓库里集中存放着，李大花的腰身上整天提溜着一大串钥匙，在别人的眼里是那么的风光无限。
　　 柳老三经常到仓库那边看看，因为他是队长嘛，什么心都要操到。一来二去的，和李大花就接触多了。柳老三有媳妇不假，因为傻，平时他们夫妻也没有什么交流，他媳妇听话，他叫她干啥她干啥子。他在外面干活时候好一点，到家里觉得一点意思也没有。薛大麻子有那手艺，平时也闲不住，方圆几里的来回跑跟人家做饭菜，常常不在家。李大花大多时候都在仓库里守着，靠在门边，等别人来唠家常，无疑来和她唠嗑的大多时候是队长柳老三。
　　 薛大麻子每次做菜回来，手里老是掂着人家送的两瓶好酒，兜里塞着好烟，，还有好吃的菜给大花捎回来。嘴里哼着小曲，唱着南阳关伍云昭杀出一条血路，那叫一个得劲啊！只有一想到没后时就不吭气了。
　　 有一天，李大花发现自己老想吃酸的，有时还干呕，她心里犯嘀咕了，难倒是那一晚上的事，天下有这么巧的事情，她不敢想下去了，如果真怀上了，她真的敢想生下来，作为女人，就是这样的。薛大麻子出外回来了，她告诉他说：“我大概是怀上了，这几天老想吃酸的。”薛大麻子一听，高兴地要蹦起来，笑着对大花说：“好大花，真争气，要是我爹知道了多好啊！可惜他走了。”“那个老中医真神，该天提些礼物谢谢他去，嗯，真神啊！……”李大花心里明白着呢，嘴上还得说：“得谢人家，嗯，咱明天就去。”
　　 第二天一大早，薛大麻子套上个驴车，车上铺好麦秸，拿上烟酒，带着大花，一路上还是唱着南阳关伍云昭的调子，就去老中医那了。老中医又给大花把了把脉说：“放心吧，一定是儿子，脉象旺着呢！”薛大麻子高兴地合不拢嘴，李大花也跟着他一起乐呵。
　　 回来的路上，李大花躺在车里，眯着眼，像睡着的样子，薛大麻子看着她睡了，也不唱了，一心赶路，还有老远的路呢。其实，大花并没有睡着，心里不停地回想那天晚上的事。
　　 那是一个多月前的一天，那天从半响午雨就一直下着，一直到天黑雨也没有停的迹象，李大花有心找人给薛大麻子捎信来送伞，一想他又给人做菜去了，心想算了，他不会回来了，再等等。按平常只要下大雨或大雪，薛大麻子就不回来了，在办事的人家落脚，还好吃好喝地招待着，得死他大麻子了。在大花正焦急的时候，雨中走过来一个人，大花一看是队长柳老三，柳老三头上戴着草帽，身上披着一块破布，手里拿一把破伞走进了仓库。大花看到老三，心里一阵感激，一时不知道说什么好，到是柳老三说：“想着你都不会走，我过来看看，你真还在。”说着把伞递给了大花，大花连饿带冷的，也不推辞，从他手里接过了伞。他们锁上了仓库门，两人就一起冲进雨里。大花到了家门口，想把伞递给老三，一道闪电而过，她看到老三浑身已经湿透了，伸出的手又回了过来。“到屋里来吧，雨还下着，你的衣服都湿透了。”柳老三没有说什么，前后脚跟着进了大花的家。大花点亮了灯，在昏黄的油灯下，李大花浑身显出了优美的轮廓，凸凹有致，是雨下的太大了，都怪那把老破伞不能遮这么大的雨呀。柳老三心里闪过了一道亮光，像被人从后面推了一把一样，顺势从后面就搂住了大花，奇怪的是大花一点也没有反抗，好像早就预料到会有这一天一样。他们滚到了一起，任凭外面的雨下的再大，也难以浇灭他们心中的欲火。柳老三也许从来没有想到以后的结果。
　　 几个月后，大花在薛大麻子的期盼中顺利地生下来一个男孩子，老薛家终于可以续上香火了，薛大麻子为此高兴地宴请了所有的柳林湾的乡亲们，当然也包括队长柳老三。
　　 三年转眼而过，薛大麻子的儿子小锤子三岁了。薛大麻子给他起的名，说这样的名字听起来让人觉得结实，硬朗。桥上的老柳树下乡亲们聚堆唠着家常，薛大麻子从外村回来路过小桥边和大伙热情地打着招呼，大伙回应着他，眼里却有些异样，让薛大麻子看着不舒服，慢慢地薛大麻子上了心。回家有事没事就端详着锤子看来看去的，乍看有点想那个人，他一时心里也说不上来。有时，掂着做菜用的大刀，拼命似的往门坎上砍，门坎上留下深深地刀痕；有时也怨恨自己，恨不得砍自己一刀，无用的自己，死了一了百了。薛大麻子又被人请去了，临走对大花说：“晚上我不回来了，小六子请喝酒，他酒量大，一喝我准醉。”大花随便地应付着说：“知道了，放心家里。”
　　 那天半夜里，大花家的门被一脚踹开，几道电灯光照在大花西屋里的床上，照在了柳老三和她略带苍白色的脸上。柳老三连夜被村里的几个民兵带到了大队部，关进了大队部的禁闭室。第二天上午，当有人准备审问他的时候，却发现柳老三已经吊在了房梁上，被人卸下来一看，人早就断气了。柳老三的丧事办的很简单，薛大麻子破例没有去当大厨。他路过的时候，看见柳老三的傻媳妇在院门外一直哭，薛大麻子心里也酸酸的，随即像脑子里划过一颗流星一样，同情感转眼就不见了。心里想：“你死了好，看谁敢说锤子不是我儿子。”哎，多么一个可怜的人，柳老三不死，也不见得锤子就不是你儿子了。
　　 原来，这个薛大麻子，是个鬼机灵的人，别看他相貌不扬，脑袋瓜好使着呢。对柳老三和大花的事情，他早就上了心，特别是看到锤子时，心里就憋气，老想好好收拾一下柳老三。他用好烟好酒买通了他的邻居的一个哑巴儿子，这个哑巴有点怪，除了不会说话，他是耳不聋眼也不花，脑子还好使。原来那天并没有人请薛大麻子做菜，他白天在村外瞎转圈，临黑的时候，他嘱咐哑巴在家注意着他家的动静，他躲到地里的打麦场的麦秸窝里等信。那晚，他不希望哑巴来，从他内心里来讲。但事情来了也不能逃避。最终，哑巴还是来了，给他比划着那人的个子多么高多么高，脚有多长多长，薛大麻子一看就知道是谁了。他赶紧去大队部里找民兵营长到他家捉奸，刚好逮个正着。柳老三恐怕到死也没想明白，也不论他是怎么想的，他最终陪送了自己的性命。
　　 柳老三死后，这件风流韵事好像就没有人再提起了。小锤子已经十八岁了，学上的也不怎么样。薛大麻子也上了年纪，害怕祖传的手艺到他这辈失传了，想早早把手艺传给锤子，走东家，穿西家的，锤子也跟着他像模像样地学了一段，后来实在学不下去了，就跟着他二舅去外地学做生意去了。
　　 后来，大花和薛大麻子相继因病去世，薛大麻子临死时，一声长叹，说：“看来我的手艺真是要失传了，都是命啊！”小锤子回来把薛大麻子和大花顺理成章埋在了一起。自古以来，儿子给父母养老送终都是天经地义的事情，谁说不是呢。