土篮。东北叫土篮子，河北近北京这块儿叫土篮儿，别的地方怎么个叫法，有没有这东西，尚未见识。土篮由小指头粗的槐条或柳条，按经纬排布编成半球状，收口收成大敞口，为装入倒出方便。一根略粗于拇指的树枝煨成半圆，事先编入篮体为提梁。大些的土篮可承重五六十斤，小些的二三十斤。因取材方便，粗犷结实，工艺简单，是过去岁月北方农村进行生产活动，不可缺少的装载运送工具。用起来可担可提可抬可挎可拎。予它上档次登台面，可披红带花，盛些肉蛋果蔬粮，荣耀载情；让它低调，可粗鄙简陋，装些砖瓦土石粪，扔于犄角旮旯沉默孤寂。
　　 1964年我九岁，家住镇里，有一只土篮。我使用最多的是放学后或星期日，无雨雪的好天，跟姐姐一人抓住提梁的一边，满街地转悠。捡些可烧的柴火、未燃尽的煤炭。出门多奔有茶炉的单位或供暖锅炉倾倒炉灰的地方，拿着用铁丝做的小扒，将灰堆扒个遍。扒灰堆的时间长了，眼睛自然尖了，握扒的手感也精敏些，扒上去，自声音和轻重虚实感，能初步判断是否为未烧透的焦炭，敲掉浮灰再看一眼，有了黑灰色的内核放进土蓝。几处常去的灰堆固定点转下来，大约花去一个多小时，大者如枣小者如枣核的煤碳渣，多时能捡小半土篮，少时勉强盖住篮底，再捡拾些木片、秸秆、树枝，装满土篮，收获却也不少。这个过程令我兴奋的，是偶有粗心的锅炉工将几块黑亮的煤块混进炉渣倒出来，被我捡着总是要拿给姐姐炫耀的，连回家的路上，走路都要轻快些。不快的，是小镇不小，属县城外的第一大镇，横竖几条街，万多口人。抬个土篮拾煤渣，会经常碰到同学，远了躲着，躲不过了，低头或扭身，硬着头皮装作没看见。温暖的，是进到家门，母亲一句“闺女儿子回来了”叫得亲切，还送有心疼和赞许的目光，瞬间，暖意会上身且完全洗去了那些羞怯、自卑，接着是为并不清楚的对家里有多大贡献而高兴起来，高兴着吃饭，高兴着写作业。待姐姐大一些，妹妹就跟我抬那土篮了。
　　 大约十三四岁，父亲保管生产资料公司的农药及部分农业生产用具，库房建到远离县城的农村。那时绝大多数生活必需品靠票证购买，限量供应。父亲领着全家，在库区大院里开荒种地，养些猪鸡，家里的土篮自然跟着多了几只。我选一只编得细密、个头小一些的作为专用。春暖花开时，到田野寻找鲜嫩的野菜，交给母亲，或凉水浸泡后蘸酱，或开水烫过后凉拌，或为馅包成菜团，总是为家里的饭桌增色添味。夏天，每每装满土篮的仍是各种野菜，但都用来给猪煮食。冬季，要拿上铁铲，拎着土篮，沿着库区门前的公路拾粪，也经常和附近生产队放牛的小哥一块玩上半天，跟着他练骑牛，学捕鸟，学着用高粱杆、竹签制作捕鸟的笼，到了饭点，捡上一土篮半冻半湿的牛粪，回家交差。想来，土篮在我家最有荣耀感的时候，莫过于自家开荒地的秋收了。金黄的玉米穗，粉红的高梁头，沾着黑土的奶油色的土豆、花生装满土篮，在秋阳耀照下，挺着肚，咧着嘴，发着光，似乎在舒爽的秋风伴奏下，惬意地哼着得胜曲。而土篮，舒展开身躯，敞开那胸怀，托裹着那满篮秋实，随着肩上的竹扁担吱嘎吱嘎的协奏，颤颤悠悠跟着收收展展着篮体，显示着它那柔而坚韧的筋骨，和荣辱一致的奉献态度。
　　 十六七岁，家搬进了县城，土篮也跟了过来。京哈铁路在家门口路过，昼夜轰鸣的运煤火车，飘旋出的煤屑多落在路基两边，日积月累，竟也成层可扫。这时把土篮垫上一层牛皮纸，将草丛中、碎石下的煤屑一铲一铲地扫出来。挑回家加水脱成煤坯，晒干成块用来生火，也和成湿泥用来封炉压火。年龄增长的好处是见识增多，捡煤球时的不好意思，自卑的感觉，完全被家里孩子多，贫穷，应该按父母要求完成这些事的意识而取代。一块玩的伙伴，多是羡慕谁家富些，很少有人羞辱或瞧不起贫穷。常有一帮玩伴拿着足球跟我去扫煤，铁道旁的一块空地是我们的足球场，有些伙伴帮我连土带煤屑地装满土篮，两只土篮拉开距离就是一方球门，扫把、铁铲又是一门。拉开战场就奏上一曲快乐好年华。
　　 10年的上学期结束，告别了家里的土篮，带着知识青年的名号，挑起了生产队的土篮。赶上如火如荼的农业学大寨运动，天寒地冻修梯田，修整加固水利工程。当时的壮劳力抡镐刨冻土和挑担子，妇女、弱男、老者装土或修整堤面，贫下中农照顾知青，将知青划归为妇、弱、老那一类，部分身体好的男知青自愿干些壮劳力的活。我仗着那点在家劳动过的底子，选择了挑土的活。生产队的土篮有些傻大粗，每担都有百斤以上。我有些争强好胜和刻意表现，一个冬季下来，得到不少夸赞，但也累得吐了几口血。后来被公社抽调为农业学大寨工作队，先后在生产小队、大队任副职，后来入党参军，彻底同土篮分了手。
　　 前几天到乡下去赶集，在熙熙攘攘的由各种车辆摆的摊位中，发现了两土篮鲜桃和卖桃老汉坐着的闪着暗红色包浆的竹扁担。感到亲切，勾起回忆。土篮陪了我十几年，度过贫穷的日子，蕴育一些朴素、踏实、吃苦、坚韧、节约等不错的品质。离开土篮39年后的今天，社会的巨大进步，价值观念的巨大变化，真拿不准身上还留存几许那拎着、抬着、担着土篮走过的岁月，走过的路而积攒的朴素。更担心这朴素的缺失，人会变了味道！
　　 2015—8—12—22：30完稿于QQ空间。