一块老酵安安静静地躺在面罐里，做着一个长长的舒服的美梦。
　　 阳光照不到面罐里面。顺子妈把面罐放在房子阴凉的木板台子上，还在上面盖了一块圆圆的用高梁杆儿纳成的箔儿。面罐里黑漆漆的，里面装着半罐白面，老酵把身子埋在面粉堆里，无欲无求，无牵无挂。面罐是黑色的，时间是黑色的，好像白面也被染成了黑色。
　　 没人惦记的时侯它开始回忆。本来，老酵没有回忆的，它只是睡了醒，醒了睡。它本就像面罐一样，不论面多面少，面罐子从来都是鼓着个圆圆的大肚子坐在台子上。它也只是一个旧梦连着一个新梦。面里生了虫子还是顺子妈发现的。她一边数落着一边找了个面箩把面粉一碗一碗舀出去倒在里面，一箩一箩地筛，直到把所有的小虫子都清除出去。那回忆什么呢？它也说不清。它没长嘴，它当然不会问。准确地说它的回忆还是被顺子给唤醒的。
　　 那一次，顺子妈一边数落着家里一个个的“大小饿狼”，才蒸的一大锅馍馍还没几天就见了底；一边把它从面粉堆里捞出来。顺子妈把它掰成了一个个的小碎块。顺子捏着鼻子趴旁边看着他妈忙活。酵子知道，顺子嫌弃它满身的酸馊味呢。顺子问：“妈，酵子是从哪来的？”顺子妈说：“上一次蒸馍的时侯留下的。”顺子还不罢休，又问：“那上一次的酵子呢？”上上一次顺子妈蒸馍的时侯忘了留下酵子头，是从邻居小狗子家里掰了半块来着。顺子问完不问了，他知道酵子是借来的。可是老酵却不认同了。所以，从此它开始了漫长的回忆。
　　 老酵扯了一线记忆往回走。小狗子家的酵子是早半个月从二奶奶家里借来的，二奶奶家的酵子是大春子家的，大春子家的是……老酵有点糊涂，也有点沮丧，它有点痛恨自己只有那么点残存的记忆。
　　 残念真的是一种折磨人的东西。要不干脆就没有，就像村东头生下来就什么也不知道的韩大牛。韩大牛是个憨憨，他嘴角流着哈拉子整天追着人的自行车轮子跑。碰到人把车子支在路边，就去用手拨弄自行车的脚踏板，要不就用手抓着脚踏板使劲地转。看到脚踏板在围着轴心转，车后轮在车撑子上面飞快地转，大牛就会哈哈大笑，很开心的样子。他的快乐实在简单，因为他没有残念。可是，老酵不同。它从村东头窜到村西头，从张三家来到李二家。它总想着那个最最完整的自己。它想来想去总找不回那个完整的自己，所以，它又有点痛恨顺子，不是他的追问它哪能这样烦恼？
　　 但日头是不等人的，它从东边转到西边就是一天；再从东边蹦出来时，又过了一夜。过不了几天几夜，顺子妈就得蒸回馍馍。人干活先要吃饱饭，吃饱饭才有力气干活，干活才有好日子在前头等着。他们都一心一意地向前奔，没有几个人会整天把过去的事情放在心上。老酵没办法，只能任由着顺子妈一次次把它拿出来蒸馍馍，它的残念也随之越来越少。
　　 顺子妈先拿个小盆添上些温水，把老酵支离的身体碎块放到盆里。然后拿双筷子在老酵的身上一顿搅和，直到它全部溶成一团稀糊糊。接着，顺子妈又添了些面粉进来，掺和匀了在小盆上蒙个棉褥子放到了炕角的“火锅头”。火锅头离炕外间大锅灶的烟道最近，这里最暖和。
　　 一夜天明。小盆里的面被老酵用回忆在身体里穿了无数个大孔小洞，就像村庄里一条条阡陌相通的大路小巷。老酵焦躁的气息在孔洞里熟悉地来回穿梭，温暖和时间发酵了它的回忆。
　　 夜里，它好像碰到了村子里苍老得分不清面目的张老太太。张老太太家住在村里最中央的位置。张老太太坐在家门前的大石墩子上，她指点着门前高高低低的房子脊，含混着跟纳着鞋底子的大媳妇小媳妇们说话。她说：“我刚嫁过来的时侯啊，你们这房子都还没有呢。”她伸长胳膊用手里的大蒲扇挥了一圈，跟指点江山似的，“这周遭啊，都是庄稼地……”是啊，都是庄稼地呢。咋就一下子起了这么多的房子？老酵想不明白了。它把酸涩的回忆胀得流出了小盆的沿儿。不过，它觉得自己的酸涩味儿好像淡了点。它想，顺子这时应该不会那么嫌弃它了。
　　 顺子妈又拿了个大盆，添了许多新的面粉。她把老酵用回忆胀大的小盆面又掺和到大盆里。这次顺子妈得费点力，她不断地添点温水进去，把拳头插进面粉里使劲地压按，直到生面和老酵发好的面成为一个整体。然后又拿个褥子把大盆盖了个严严实实。老醇又要在温暖里继续发酵，新添的面粉如同它的子子孙孙，它要变魔术般把它们一起吹胀，还要在梦里把它们融在一起的身体打通更多的“巷道”，它要把它的记忆也融进它们的身体，虽然只是它的一点点残念而已。
　　 反复揉面，直到面团外表光滑如玉。再用刀剁成一个个均匀的小方块，顺子妈做的驾轻就熟。接下来还要盖起褥子接着让这些生的小方块馍馍在温暖里膨胀。温暖是顺子家大炕上褥子覆盖下的温度，也是最适宜最舒服的温度。这样的温度小村处处都需要。春天往地里送的大粪，也要先在地头好好地温暖温暖，直到里面疏松膨胀藏满了空气，才能洒到大田里去滋养庄稼；夏天的庄稼们更要在温暖得过火的气息里好好地做梦，这样在没有月亮的晚上到地头去才能听到它们骨节咯咯吱吱伸展的声响；秋天的果实是庄稼一年的酝酿；冬天里，连小村里的人们也要躲在温暖的炕头上捂一捂发发酵，不然开春哪来的力气？温暖的气息真是好东西，老酵喜欢，村里的阿猫阿狗都喜欢。
　　 看看过了半个钟点，顺子妈用手伸到褥子下面拿出一个小方块馍馍掂了掂它的份量，这时，老酵被切分的无数个自己都变得轻飘飘的，每一个自己都淡定而超然。然后，这些所有的自己都被再次转移到翻滚着热水的大锅的笼屉里。一个个一层层分个罗列，如同奔赴前线的战士。就要盖上大锅盖了，顺子不忘过来提醒了他妈一句：“妈，酵子留下了吗？”顺子妈一边盖锅盖，一边欣喜地回答：“我们家顺子都懂得操心了，你放心，早留下喽！”这时，一小块面团正独自呆在大炕上，它被拿起放进了黑黑的面罐里。它是新的酵子，也是老酵的一个全新的自己。
　　 红红的火苗舔着大锅底，热腾腾的蒸汽从大锅的缝隙里呼呼地往上冒。没多久，新的大馍馍就能出锅了。顺子妈两手拿起锅盖掂了两掂，才轻轻地把锅盖提了起来。只见在氤氲的蒸汽里，一个个馍馍洁白暄乎，温顺可人。顺子伸过手去，从里面抓出一个就往嘴里塞。他一边大口地吞咽一边对他妈说：“妈，你蒸的馍真甜。”顺子不知道的是，这里面也有老酵的功劳……
　　 日出日落，寒去暑往。顺子、小狗子包括韩大牛连带着整个村庄都发酵得变了个样子。村头的小河水不知道在哪天就枯涸了；村里的房子越来越多，越来越高；村里的大道不知道哪天开始越变越宽，越变越长；苍老得分不清年龄的张老太太也被埋进了村外面的庄稼地。而顺子也不知道哪天就沿着通往村外的大道走了出去。只剩下老酵还静静地留在面罐里。
　　 再没有一个个“大小饿狼”抢着吃馍馍，顺子妈竟也苍老成了张老太太的模样。她独自一人坐在家门前，再不用三天两头地把老酵子拿出来蒸馍馍。她只是变得啰里啰嗦：“现在的人啊，咋就不吃老酵馍馍了？那酵母蒸得馍馍哪比得上老酵馍馍？那会我家顺子一顿要吃三个大方馍馍呢……”顺子妈伸出三个僵硬的手指头比画着，她的旁边两三个跟她差不多年纪的老媳妇都点着头附和。
　　 老酵藏在面罐里，它也很落寞。相反，它这会又有点感谢顺子，是顺子让它可以在过去的日子里畅游，不然，这无聊的日子哪有个头？
　　 日子总要想法往甜里走呢，跟老酵蒸得馍馍一样一样的。人们总会把酸得变成甜的，把小的变成大的，把少的变成多的。暂时的遗忘并不代表永远，走过的路上会留下脚印，吃过的饭菜也会牵着人的胃。
　　 有一天，顺子举着城里的馒头往嘴里塞的时侯，忽然就想起了老酵，想起了老酵蒸得馍馍味。
　　 老酵又一次被请了出来。顺子妈脸上挂着笑又得了肯定地絮叨起来：“还是咱家的馍馍好吃不是……”顺子坐在大灶旁，红红的火光映着他的脸。他随着母亲的话头缓缓地讲起了一个久远的来历。他说：“妈，你知道不？用老酵蒸馍馍三国的时侯就有了，以前的老酵是把面团用荷叶包起来在三伏天挂起来做成曲……”“是不？”顺子妈敷衍着，这跟她一点关系都没有。顺子能回家她就高兴，说明顺子还没忘了她这个老娘，没忘了他是吃啥饭长大的，没忘他走出去的这个小村庄……
　　 然而，躲在炕上的老酵无意间就听见了顺子娘俩的话，它仿佛一下子敞亮了。它舒舒服服地吐出一口长气，终于沉沉地进入了梦乡。这次，它梦里的路途终于有了确切的目标和方向……