我叫文激情，是一名公交车司机。
　　 不过，我终究是离开了跟了我许久的号码牌为赣AC-3105的那辆公交车。收拾东西的时候，心情如车外正下着的秋雨一般湿漉漉的。
　　 记得在公交2412路工作时，我与同事们风尘仆仆地把车辆开进了民营停车场。每辆通体通红的公交车，如活蹦乱跳的小牛犊一般缓缓停了下来。
　　 腾队长手里拿着一把螺丝刀，从一辆车身后出来，冲着我笑：“激情，前头两辆摆样的由你选一辆。”
　　 我也笑了：“都是新车，随便哪辆吧。”我看了看车号，左边一辆3101，右边一辆3105，说：“那就左边的吧。”
　　 “我先由了你。”
　　 我冲腾队长点了点头：“等我上个洗手间。”
　　 回来的时候，我发现3101不见了，遂问：“队长，车呢？”
　　 腾队长道：“被人相中开走了。”
　　 我惋惜地看着3105，内心不舒服。一旁的同事安慰我：315消费者日，谁管得罪你呀。于是，我笑了，开着3105走了。至此与同事周明阁一道守着这辆爱车工作，直到公交2412路调整缩线。周明阁去了公交2425路，而我带着3105去了公交2424路。
　　 反班师傅姓贾，名红梅，是我的徒弟。她是个从没开过车的人，将3105的六个边角都剐蹭了一个遍，我好生心疼。不知道我有没有记错，我曾经带骆逢春的时候，手上是拿着一根长枝条的。当他把左脚放在离合器踏板上休憩时，我就会给他一下抽打。他则憨态一笑：“打得好，不长记性。”我也笑了，强调一句：“要抽疼，否则还是不记得把脚放下来。”后来他把恶习改掉了，我却不知道为什么要和他分开，反正我们是分开了。只记得同事李说他，在他手上有两个轮胎破了，只会修补一个，剩下的一个要留着给反班去修补。同样，他与同事李也分家了。结果是，同事李埋怨我，不要的人就想方设法地往他车上塞。我只能一笑了之。
　　 “我只能教她技术，不能教她做人。”
　　 这是我跟每个人都说过了的。教贾红梅时，我没有手握长枝条，因为她是个女子。她的反应速度与接受能力奇差，就差我上手帮她了。这可害得我费了不知道有多少的唾沫，有时说得口干舌燥。慢慢地，她上手了，也开始单独开着3105上路了。
　　 与贾红梅同开3105的日子，总有人说她小气之类的，我不记于心，回应时总说：“女人嘛，就那样。”更有甚者打趣道：从来没有看见过3105的绝配，竟然世事会颠倒，总是看见做师傅的会占徒弟的便宜，没想到3105车上竟然会倒了个个，徒弟尽占师傅的便宜。听后，我也只是一笑了之。
　　 不过，有一件事却动摇了我的所谓“认为”。那一次，她提着垃圾筒及扫帚向3105走去。一位气喘吁吁的男乘客跑了过来说：“大姐，我刚刚在车上掉了一百块钱，如果您捡到了就还给我吧。”
　　 “没看到。”
　　 “不是，”男乘客急了，“刚下车时我搜了一下荷包，而且我是最后一个下车的人。”
　　 “没，没有。”
　　 在她不回头的冰冷的话语声中，男乘客尽管气愤却只能无奈地悻悻离开了。这时，恰巧内勤员喻巧巧走了过来。喻巧巧本以为贾红梅遭遇麻烦了，是过来帮忙的。
　　 “没事吧？”
　　 “没事。他说他在车上丢了钱，拿什么证明呀？”
　　 “那你……”
　　 “捡到了，但我可以不承认呀。”
　　 一句“不承认”，顶得喻巧巧哑口无言。本想教育她，看到她得意忘形的神情之后话到嘴边又咽了回去，心想：“这女人‘厉害’得没了谱，不知哪头是甘的哪头是涩的，吃大亏的时候在等着。”
　　 而我，在不远处目睹了这一切。要求“分家”的导火线是一块长方形的边窗玻璃。我们交接班的时间很紧凑，不会像文字里写得那样，接班的师傅围着车辆检查一番。这虽然合了书面上的正规程序，但是实际上却行不通。因为有时得赶班赶点，一来就得从反班手上接了车辆就跑班次。同样，贾红梅跑完了自己的3班班次就回家了。我跑完第一班回调度室。
　　 曾小小紧跟着回了调度室，大声地对我说：“激情，你车辆的边窗玻璃破了！”
　　 我笑着看了看他，以为开玩笑：“吓唬人！”
　　 跟在他后头的戴舒平也说了一句：“真破了，你去看看。”
　　 这时，我的心里一紧，用手挠了挠后脑勺，嘀咕道：“这一班跑下来，没发生什么异样啊。”
　　 戴舒平说：“如果不是在你手上弄的，就打电话问问反班。”
　　 我小跑着去查看了自己的车辆，果不其然，车辆的边窗玻璃破碎了，心想：“如果在我们双方都不知情的情况下，这块玻璃破了，就得双方承担所需费用。”起初贾红梅同意了，我也花费了140块钱修理更换。修理好车辆回来的时候，我接到了贾红梅反悔的电话。她在电话的那头振振有词地诡辩：“我交到你手上时是完好无损的。”顿时，我的头顶像被开水淋过一般，整个人如同吃了一只苍蝇一样极其不是滋味，心想：“算了，谁叫我当时接班没有按照书面上所规定的操作程序办事呢。”
　　 翌日，我坐上了邓方玉的车辆到调度室接班。她大声地质问我，“激情，你们俩是怎么搞的，玻璃破了都不去修理。”
　　 我的心一紧，心想：“我玻璃破的时候，好像你不在场啊。”遂不假思索地跟了一句：“你什么时候知道我车辆的玻璃破碎了？”
　　 “一大早啊，我洗车的时候，我车辆就停在你的车辆旁边啊。”
　　 “一大早？”我瞪大了眼珠子望着她，“你确认是一大早？？”
　　 “是啊。”她疑惑地看着我，“一大早看到的，有什么不对吗？”
　　 我气愤之极，回了一句“我下午才知道的”之后，一下车就往调度室跑。恰巧贾红梅收拾好了东西刚要走。
　　 我质问她：“那玻璃早上就破了，你还说不知道？”
　　 贾红梅面色显得镇定自若，眼珠子却不听使唤地乱转，否认说：“没有，在我手上时是完好无损的，骗了你就不得好死。”
　　 邓方玉跟了进来，明白了一切，默然不语。我继续道：“我们的同事都在一大早的时候看到了，你还狡辩。”
　　 贾红梅脸红着来劲了，继续否认说：“哪个说的吗？挑拨离间，在我手上没破，何况是你开了一班之后才发现的。”
　　 我则看了看邓方玉，强调一句：“同事之间不能做这样的事，何况我们在一起同开一辆车，天长日久的更不能做这样的事，在谁手上弄破了就是谁的责任。”
　　 在场的同事都点头赞同我的观点，有上前开导我的，也有劝慰我算了的。戴舒平则冲贾红梅说了一句：“虽说你师傅开了一班之后才知晓的，但在这之前你们俩个都断定不了，按理说就应该平摊费用。”贾红低着头，却一个劲地说：“在我手上是完好无损的。”
　　 见此情景，戴舒平又调转头颅冲我道：“人家也说得对，谁叫你接班时不仔细看个究竟呢。算了，140块你也出得穷不了，她也富不了啊，算了，同事一场，又何况是师徒，难得！”
　　 此情此景，我也是哑巴吃黄连了，说了一句“这不是钱的事，而是人品问题”之后，就去找队长要求与其“分家”。
　　 当真的分家时，我站在车厢看了看周遭，一股“敝帚自珍”的心情油然而生。脑海里浮现了我去百路佳厂家领车时的高兴情景，又是如何与周明阁分道扬镳的难舍情景，以及贾红梅第一次踏上3105时的懵懂情景。正想着，载舒平又从车身旁走过，遂又想起了他的宽慰——算了，同事一场，又何况是师徒，难得！于是，我在车厢里长长地叹了一口气，决定把爱车交给自己的这个“笨”学生。然后，我又从包里拿出纸笔，写上如下字迹——
　　 第一：手刹制动器有些漏气，得修理；
　　 第二：车辆缓冲器的指示灯不亮了，可能是坏了，后果是脚制动器不灵；
　　 第三：电瓶上方的一根细管子漏水，会导致水箱缺水。
　　 最后我把纸条粘贴在了贾红梅的上岗证上。下车离开，我又回头望了望3105，叹了一口气之后真的离开了。
　　 别了，我的赣AC-3105。
　　 人是一种很奇怪的动物，如我，竟然会对物件起了感情，笨！
　　
　　 （2015-12-10）
　　
　　 （注：本文所涉及的姓名皆为化名。内容是一名公交车司机的口述。）