小镇，在黄土高原的脚下，群山环绕。她是开在307国道上的一朵永不凋零的鲜花，静静地依偎在清河的身旁，被清澈的河水滋润着。清河，向西缓缓流尚，在约四十里处一头扎进母亲河——黄河的怀抱。
　　 而我，有幸在黄土高原一呆就是八年。与小镇有缘，也与之相处了八年。每次在镇上逗留或打马走过，总会深情地凝视着她，看看她的容颜，闻闻她的芬香，聆听清河的喃喃细语。
　　 那年刚放暑假，妻千里迢迢北上来黄土高原与我团聚。与我同室的老师傅主动另寻住处，我感激不尽，将工棚简单收拾一番，迎接妻的到来。我按耐不住内心的激动，准备去太原接她，每次如此。妻说过多次，不用接，可我就是放心不下。其实，我想早点见到她，耽搁一秒也不愿意。
　　 从县城到太原有四个小时的车程。原本头一天下午动身，在县城坐班车赶往太原，好在次日上午在出站口接她。谁知临时有事给耽误了，只好在次日凌晨三点从山上出发，摸黑徒步下山。天漆黑一片，月亮和星星不知躲在何处瞌睡去了。我穿过一片坟地，曾在路旁见过那腐烂的棺木和白森森的骨头，让人不寒而栗，阴森恐怖。我越走越快，后来干脆一路小跑。夜静得我能听见自己的心跳，我总疑心有人跟踪我，我一停，后面的脚步声也就没了。我不相信世上有鬼，可心快跳到嗓子眼了。当我远远见到镇上那仅有的一点灯光时，像遇到救星似的，心才渐渐平静下来，长长地舒了一口气。
　　 镇上静悄悄的，小镇熟睡了，清河也酣睡着，我似乎听到了小镇的鼾声和清河的梦呓。小镇几乎与天、地融为一体，模糊一片，我仅凭黑魆魆的大致轮廓，判断哪是房屋，哪是树，哪是电线杆等等。公路隐没了往日的灰白，我凭着感觉和记忆走在路上。我像个孤独的幽灵，游荡在镇上，无意中会惊吓到他人，其实我心里也充满恐惧，害怕受到突如其来的袭击，来自不安分的人或兴奋的狗。这不，从路旁窜出一个黑影，嗖地一声跑到前面去了，几乎碰到我的腿，我吓得跳起来，心怦怦直跳。原来是狗，还好不是冲着我来的，它刚从路边的露天毛厕里用餐出来，可能忙着追逐爱情去了。我看了路旁的毛厕一眼，什么没瞧见。房屋对面的路旁是一溜的毛厕，仅比楼道的栏杆高点，方便的动作半遮半现，让人浮想联翩，想入非非。为何将毛厕盖在路旁，我至今没想明白。
　　 从镇上走过，在寂静而鬼魅的夜里，犹如穿过现实与记忆交集的丛林，历历在目，迎面扑来……
　　 小镇房屋低矮，古朴陈旧，路旁的房屋因久未下雨而落满尘埃，灰扑扑的，蓬头垢面。我从一家裁缝店前经过，屋内黑漆漆的，似乎有说话声。这家夫妻俩都是裁缝，手艺不错，加工秋衣秋裤和冬天的棉衣，价钱最便宜。我去过多次，与他们混熟了，如同老朋友一样。他们非常和蔼，一举一动、一言一行无不流露出真诚与厚道，他们的笑容和热情给人温暖，像亲人似的，有宾至如归之感。给人以这种感觉的还有很多，如我常去的那家理发店，店主是个三十左右的女人，有一个六七岁的男孩，可我从来没见过她的男人，听说她离婚了，带孩子单过。是真是假，我未曾考证，也没必要，除非我居心不良。有次，我与妻去镇上买菜，一起去她的店里，她非常热忱，拉着我妻的手说过没完，走时还给我们一大把香菜。
　　 小镇上的男人好有福气，让我们这些外地的人羡慕不已。镇上的女人长得实在让人眼馋，高个苗条，有气质，有韵味。与小巧玲珑的江南美女真不一样，看上一眼，叫人难以忘怀，顿时会爱上这个地方。面对如此可人的美女，竟有男人舍得离婚，傻不傻？哎，不可思议。哪像我的队长，削尖脑袋在镇上找了个相好的，都是四十多岁，都是感情不和，同是天涯沦落人，于是走到了一起。不过，没有公开。这让队长十分辛苦，白天在山上忙着下井，晚上忙于下山，在她店里与她幽会。今夜，他肯定又下山了，因为下午在山上我就没见到他。感情这事，无论婚内还是婚外，各有各的苦楚和难言之隐，旁人岂能妄自菲薄呢？
　　 理发店的对面是新开不久的超市，是镇上最大的一家。老板才二十几岁，头脑活泛，会做生意，没多久，我们工地上的几家小卖部全投到他的门下，由他供货，隔一两天就有货车轰隆隆地往山上送货。抢占了别人的生意，让镇上的同行嫉恨不已。前不久，他家货仓意外着火，将一仓货物烧个精光，在镇上传得沸沸扬扬，说是遭天报应。老板既不言语也不报案，他心知肚明，就当花钱消灾吧。老板这么年青，有如此肚量，让我佩服得五体投地。
　　 路边几米远是高高隆起的铁路，像堤岸又像巨龙蜿蜒向前，这是运煤专线，上头有一个小站，也是终点站。由于煤矿还未生产，铁路一直未投入使用，小站也荒废着，无人值守，长满蒿草和遍地鸟的粪便。如今，这么多年过去了，西去的铁路和高速公路应早已开通，小站当然会面目一新，焕发出勃勃生机。
　　 小站前方紧挨路边有块空地。经过时，我特意停下脚步“看”了一会（什么也看不见）。每年二月二龙抬头在空地上举行庙会，这在小镇上是桩盛事，非常热闹。庙会期间，在空地中央燃起一堆用块煤垒起的高高的炭火，火烧得越旺越吉利。在旁边立一个简单的小庙，敬龙祈雨，让老天保佑当年风调雨顺，五谷丰登。老人们围着烤火聊天，聊陈年旧事，聊对未来的憧憬，都小心翼翼地不能说对龙神不敬的话，不能触犯龙颜。庙会如同赶集一样，却比赶集时间长，一般十天或半个月，比赶集更热闹。
　　 二月二那天，当地人有理发的习俗，从“头”做起，希望得个好兆头。因此，理发店的生意爆棚，顾客排队等候。许多商贩当然不会放过这赚钱的好机会，卖百货的，卖服装的，卖小吃，四邻八乡聚拢过来，在周围摆摊设点。还有唱戏的，杂耍的，立一个大蒙古包看珍奇动物的等等都纷纷登场，亮出自己的看家本领，招揽顾客。村民们趁机逛逛街，享受这热闹的气氛，顺便买些日常用品。这儿商家太死板，一口价，不兴讨价还价，憨直可爱。不管你是当地人还是外地人，一视同仁。最不知疲倦的是那些年轻的小伙子们，在人群中来往穿梭，瞅着大姑娘小媳妇，眼都直了。凑上前去，设法聊上几句，要个电话号码，便于联系。有缘的，缘分已悄然降临。最高兴的要算小孩子了，像过大年一样缠着大人买吃的玩的，几个凑在一起，追逐嬉戏打闹着。整个庙会熙熙攘攘，好不热闹。
　　 晨风吹拂，格外凉爽，路边的柳树早已披绿成荫，柳叶沙沙作响，在这深夜里自顾自地浅吟低唱。我越走越快，不知疲倦，不惧黑夜，一定在天亮前赶到汽车站，必须坐上六点开往太原的班车。我离开了小镇，将小镇远远地甩在了身后，若不是急着赶路，我会停下来多看你一眼。
　　 往事如烟，可我永远记得，那个凌晨，小镇熟睡了，我悄然从你身边走过，闻到了你的气息。我驻足在你的身旁，注视着你，向你回眸。你与妻一样，我把你装在心里，想着，暖着……