我家祖居牛头洲（即橘子洲），座落在天伦工厂傍，家有父母和5兄弟。上世纪60年代初，大哥参军在外，二哥小学读完就去当学徒去了，我排行老三，和余下的兄弟都在洲头的小学读书。
　　 橘子洲那时是比较闭塞的，也没什么好玩的，孩子们一年中望眼欲穿的莫过于过年了。记得每年进入天寒地冻的腊月，人们便拉开了过年的序幕。凛冽的寒风里，洲上农业社开始杀年猪，露天架起一口大铁锅，烧得滚烫滚烫的开水，热气腾腾的。抓猪时，猪的嚎叫声传得很远，马上引来小朋友和家庭主妇们的围观。还有那杀鸡宰鸭的，常弄得鸡飞狗跳，小孩兴奋的惊叫声更是响亮，构成了一幅热闹、喜庆的庆年画卷。
　　 虽说那年月物资相当贫乏、生活还比较艰辛，但人们哪怕是倾其所有，也是要过好这“年”的。家家户户都要薰制一点腊鱼、腊肉、鸡鸭什么的作为过年必备食品，到了腊月全洲上下家家青烟遼绕，空气中处处飘荡着到腊鱼、腊肉纯厚的浓香味。
　　 遇到难得的晴天，家庭主妇们更是忙着洗晒被褥，洲上便是一片“彩旗”招展；屋内，婆婆姥姥擦桌抹椅、袪除污迹；屋外，青壮年打扫扬尘、洒扫庭除，大搞环境卫生；小孩则帮着贴壁纸、窗花、年画什么的，到处呈现出一片喜庆繁忙的景象。
　　 小伙伴也常聚在一块胡吹乱侃，要过年了，自然就有些侃不完的“奇闻趣事”。但，哪个要是炫耀着家中又有什么好东西时，马上就遭到其他小伙伴们异口同声的“吐槽”：“蛮屌摆，我们屋里也有咧，比你屋里的还要好得多！”顿时，你一句我一句地抢白，争吵得不可开交，个个争吵得面红耳赤脖子粗的，不过没过多久，便会相安无事，又一块嘻嘻哈哈地追逐着玩耍去了。
　　 每年腊月二十三这天，父亲定会买年货回家，母亲会很早吩咐我去灵官渡口接父亲。河边寒风凛冽，河风就像刀子在戳刮着人的脸颊。渡口码头上聚集着翘首以待的人们，江面上的小渡船穿梭不止，上下船的客人摩肩接踵。看着满满的一船又一船的乘客，大包小包的，有肩扛的，有手提的，脸上都洋溢着到家的欢愉和喜悦，船未停稳，就急不可耐地远远地高声呼唤着亲友，欢天喜地被家人簇拥着接走了。
　　 常言道：“有钱冇钱，回家过年”，身在异乡为异客的人们，这时都在日夜兼程、心急火燎地往家赶。俗话说得好，腊月是“鱼奔深塘，客奔家”的时节，这是千古不变的习俗，在外公干或读书的游子和商贾，概莫能外，这便是中国一年一度全家人希冀大团圆的古老情结。
　　 腊月二十四是过小年，一大清早，我就抢先来了个“总把新桃换旧符”的春联贴上了，随后母亲隆重地拿出她平日里在煤油灯下一针一线缝制的新布鞋、新衣服，给我们兄弟们穿上，并叮嘱我们一定要爱惜着穿……趁老弟们在相互臭美时，我就悄悄地溜到厨房里，从墙洞里将我的“宝贝疙瘩”——储钱的小竹筒掏了出来，然后轻轻地用刀将其劈开，发现里面竞有百十枚硬币，居然会有2块多钱！这些钱都是我捡了一年废品换来的。兴奋得我当时就制定了怎样来花这笔钱的计划，然后又悄无声响地将大部分钱藏了起来，留着来年开学再用。到了晚上，我豪爽地用这储存的钱买来了一大串鞭炮，将其拆散开来，一个、一个地变着花样来燃放，这着实让我兄弟几个在小伙伴们“羡慕嫉妒”的眼光中玩了个痛快。
　　 大年三十终于到了，晚上要“守岁”，在母亲的叮嘱下，我们兄弟几个本来是要睡到午饭时才起床的。可万万没有想到，今天我们家的“兵哥哥”回来了，他是出差路过长沙才回来的，这让我们喜出望外，不约而同地一骨碌就爬了起来，围着大哥蹦啊、跳啊，简直把房子都要顶翻了，父母更是笑得合不拢嘴，里外忙得不亦乐乎。“怪不得今天我一早起来，就看到那花喜鹊在对着我家叫呢！”母亲得意地说着这话，饱经沧桑的脸上刻满着幸福的笑容……
　　 常言道：“年饭、年饭，夜半吃饭”。年饭不怕吃得晚，这是历来的规矩和习俗，年饭一般从三十午夜吃到大年初一的凌晨。由于大哥哥的回家，那年的团圆饭，父母就没有拘泥于此，华灯初上时我们就“大快朵颐”了，一家人围坐在满桌的美味佳肴旁，虽没有杯觥交错，倒也是欢声笑语、其乐融融……
　　 父亲和两个哥哥“围炉”向火，被火光映照得红光满面，嗑着瓜子聊着天。“给压岁钱啰！”我身边的小弟叫着跑了过去，父亲丢掉手中的烟头笑道：“算你灵泛，没错，没错，每人一张崭新的5毛压岁钱！”发到大哥时，大哥笑着说：“我都当兵了，哪有还拿压岁钱的道理？”父亲说：“当兵了，你也还是我的崽，何况你每月也就4块钱的津贴！”大哥硬是不拿，这时母亲端着一盘年糕糍粑进来说道：“拿着哦，这是你爸的一份心意，就图个吉利吧！”在母亲的劝说下，大哥只好收下了这五毛钱的压岁钱。
　　 三天的春节假期飞快地过去了，大哥在他返回部队的前夜，在母亲的枕头下悄悄地放下了他半个月的津贴2块钱。当送走大哥看到这两元钱时，母亲饱含着泪水颤抖地着说道：“我这伢子啊……”
　　 俗话说得好：初一崽，初二郎，初三初四拜地方。初三一到，沾亲带故的，也有非亲非故的，都会主动上门相互拜年。男人们来了，有烟酒、槟榔、油茶招待，小酒一杯，高谈阔论，个个眉飞色舞；女人们来了，则有花生、瓜子和芝麻、豆子品尝，一粒粒芝麻豆子下肚，便引来满屋开怀的哄堂大笑……
　　 拜年，自然是少不了我们小朋友的，除了随父母给亲朋好友拜年外，还会去给那些孤独老人和儿女不能陪伴的老人们拜年，当然，父辈们也是会抽空前往的，这种习俗，好像是祖辈留下来的。由于雪大路滑，我们就脚踏着父辈们肥大、笨重的“油鞋”和“木屐”（注），冒着凛冽的严寒，蹒跚在咔嚓、咔嚓作响的积雪中……
　　 冷不丁有小朋友们来造访，老人冷冷清清的屋内顿时就热闹起来，孩子们稚嫩的拜年声，让孤独的老人眉开眼笑，仿佛就是见到了自己久违的亲人似的，老人乐颠颠地忙前忙后，捧出糖果、瓜子什么的，如若孩子们不接受，就会故作嗔怒状，强行将东西塞进孩子们的衣兜里。孩子们告别时，老人一定会送至门口，眨巴着眼睛，眼角泛着浑浊的泪花，然后颤巍巍地扬了扬手臂道：“孩子们要走好啊！千万别摔着了，记得再来啊……”
　　 出门不久，小伙伴们就高兴地品尝着糖果、踏玩着积雪、投掷着雪球，跌跌撞撞地又到了另外一家……
　　 转眼半个多世纪过去了，回想起儿时的“年味”，是那样的简单、朴实，可又是那样的快乐和满足，尽管还有点涩涩之感，然而却是那样回味无穷、那样刻骨铭心……
　　
　　 注：“油鞋”和“木屐”是中国一种古老的鞋，可用来雨雪中行走而不湿的鞋。