一、望月怕团圆
　　 秋，自古以来，都是文人雅士笔下伤感的季节，一片落叶的飘零，一帘秋雨的淋漓，都能引起他们无限的感慨。中秋夜，圆月当空，又能勾起几许情思，几许伤怀？明月千里，寄赋谁的思念？
　　 ——题记
　　 一年一度的中秋佳节就要到了，临街商铺里，五彩斑斓的广告语，打着迎中秋贺国庆的优惠促销活动，十分抢眼。来来往往的人群，脸上也洋溢着假期、节日临近时的喜悦，不知道他们当中，是否有人如我一般？藏着不可言喻的伤与痛，貌合神离地，独自游荡在不属于自己的繁华世界里。
　　 月缺月又圆，物是人已非，去年的中秋节，还没有走远，似乎也没有什么特别的，只是与往年一样，父亲还在，哥哥还在，同享一片月色如水，共饮一杯亲情美酒。只是，今年的中秋节，一切都不存在了，父亲与哥哥，从小疼我爱我的两个至爱亲人，先后去了一个叫天堂的地方。月，还是去年的月，仅仅隔了三百六十五天，却颠覆了我，一生当中最美丽最纯真的梦。天堂会有月饼吗？记得父亲爱吃莲蓉蛋黄馅的，哥哥爱吃花生五仁馅的。现在，商场超市里，摆满了这两种月饼，一张张色彩鲜艳的大幅海报，写着大大的庆中秋，贺团圆的字样，在我眼前晃来晃去。我走着望着想着念着，心里隐隐地疼着……
　　 想起小时候的中秋节，我们一家人围坐在低矮的平房前，一起拜祭月亮。拜月亮是客家人传承已久的传统文化，已经有千年的历史了，还在世世代代地衍生着。拜月亮，其实就是一家人围坐在一起，赏月闲聊，把盏言欢，现在想来，颇有诗人笔下举杯邀月的意境。只是，童年时的我，什么也不懂，只知道拜月亮时，可以吃到香甜的月饼以及平时吃不到的水果等等。因此，对中秋节是充满期待的，在农历的八月初，就开始掐着指头，数着日子了。更让人兴奋的是，中秋节的晚上，拜月亮时，我与小伙伴们都会自己制作灯笼，用一根小树枝打着，就着月色，在村子里跑来跑去，到处串门，这家拿一颗花生，那家拿一粒栗子，吃着跑着唱着跳着，玩得可开心了。现在，我已经好久没有体会到这种单纯的，发自内心的快乐了。
　　 记忆中的中秋节，吃过中秋团圆晚饭后，母亲就搬来八仙桌，摆好香案，向着月亮升起的方向，点燃清香蜡烛，摆上月饼，香梨，花生，田螺，柚子等食物，开始拜月亮了。我与哥哥姐姐们围坐在桌子旁，静静地看着桌上的食物，要知道，那些食物对于当时的我们，是多么大的诱惑。可懂事的我们都知道，在仪式没有结束时，我们是不能动那些食物的，母亲说：要先敬月亮大神，祈求我们一家人平安健康。所以，就算我们嘴馋心急，也只能眼睁睁地看着母亲忙前忙后，只希望她尽快结束这仪式，让我们一饱口福。可一向慈爱的母亲，此刻似乎不懂我们的心思儿，也无暇去洞察我们眼神里流露着的深深渴望。只见她慢腾腾地，从茶壶里倒出三杯清茶，虔诚地对着月亮一叩三拜，口中还念念有词地祈祷着。接着，她双手举起茶杯向着月亮敬茶，缓缓地，依次把三杯茶水倒在地面上，再添上新的茶水，重复三次。
　　 仪式做完后，父亲就放两串鞭炮，再郑重地用刀把仅有的几个月饼，分别切成小块。当时奶奶还在世，父亲肯定会亲手端一块月饼给奶奶，再给她老人家端一杯热茶，怕她年纪大了，吃月饼会噎着，然后再分给我们吃的。尊老敬老的传统礼仪道德，在我们客家人的家庭里，是根深蒂固的，父亲也一直在身体力行地起着榜样作用，教育我们天大地大不及家里的老人大。当时的农村家庭，刚解决温饱，物质匮乏，月饼也不像现在这么多花样品种，而闻之无香，食之不爽的。再加上我们家里兄弟姐妹多，月饼仅仅够分每人一小块的，只能浅尝辄止，以我们家的经济能力，还没有足够的钱，买足够的月饼，让我们饱餐一顿的。父亲作为一家之主，就秉着公平公正的态度为我们分月饼。分完后，父亲与母亲情愿自己那份不吃，也要让给我们。而我们兄妹几个，也是从小很懂事的，知道父母亲也是像我们一样，一年就这么一天尝尝当时很美味的月饼的，就把他们递过来的月饼推回去，去吃其他食物了。
　　 一家人就这样，其乐融融地坐在明亮的月光下，说着笑着吃着聊着，那种温馨甜蜜的感觉，现在想起来，心里还是暖暖的。是啊，月圆人更圆，人世间，还有什么比这更幸福美满的事呢？只是那时候的我，懵懂无知，体会不到这种简单而平凡的画面，会成为我一生中最美好最快乐的时光。当时，纯真的我，只怨时间走得太慢，成长的路太长，恨不得自己一觉醒来，就成了大人的模样。可慢慢长大后，碾转漂泊在异乡的路上，沐尽了尘世风雨，饱尝了人间冷暖，我才想起月是故乡明，只是，时光再也回不去，回不去了……
　　 人到中年，经历的事越来越多，心渐渐淡泊了，对名对利，不再像以前那么执着，那么在乎了。今年更甚，经历了父亲的寿终正寝，承受了哥哥的英年早逝，心，已经痛到忘了痛的感觉了。骨肉分离，锥心刺骨的悲怆，让本来就多愁善感的一颗心，越来越麻木了，云舒云卷，花开花谢，在心里再也荡不起涟漪。我不知道我这样的状态，是真正做到放下了，还是一种消极的逃避？但想起父亲与哥哥，我会开始重新去思索人生的意义与存在的价值。忙忙碌碌的一生，到底有什么是值得我们不遗余力地去追求的呢？人，本来就赤裸裸地来，赤裸裸地去，无论是达官贵人还是平民百姓，最后，终究会成为青烟一缕，黄土一撮，还有什么放不下的呢？
　　 看，一年中秋节又到了，明月不解人间风情，也不问世间疾苦，年年依旧挂夜空。听，岁月的河，一直在流淌，流过月缺到月圆，流到桂花酒飘香。又是家家欢乐团圆时，我泪眼无言，举杯向明月，痛饮三杯，一杯敬我儿时的月亮，一杯敬我慈祥的父亲，一杯敬我早逝的哥哥。慈悲的秋风哟，请你别问我，酒干了，还要不要再续上……
　　 二、缅怀父亲泪双流
　　 我知道，时光不可以倒流，我也知道，就算时光可以倒流，我也改变不了什么，也没有能力去扭转结局，去紧紧地抓住父亲的手，不让他依依不舍地离开我们，孤苦伶仃地去了那个叫天堂的地方。
　　 ——写在父亲去世一周年
　　 秋去秋又来，叶荣叶又枯，日子平淡如水，不惊不扰地，循着自己的轨迹，在日落日出的无声交替中穿行。岁月的河床，被流水冲刷着，记忆中点点滴滴的印记，渐渐在脑海里模糊。而痛失慈父的痛，却在这个特殊的日子临近时，越来越清晰。犹如一根尖尖的刺，插在心窝上，在一呼一吸间，搅得我心好疼好疼。
　　 时光如流沙，不知不觉地，在指尖流走了，１０月８日这个日子，悄悄地来临了，没有勇气去想起，不愿意去面对，却不得不承认，父亲已经去世一周年了。一年前，在普天同庆的国庆长假结束后，父亲咽下最后一口气，去了天堂。他走得如此坚定，不管不顾地，留下我们呼天抢地地哭。现在，一年时间过去了，三百六十多个日日夜夜，我始终不愿意接受，我与父亲已经阴阳两隔，这辈子再也不会相见了。父亲的音容语貌，常常浮现在眼前，他瘦弱的背影，苍老的面容，霜白的头发，在我脑海里挥之不去。我似乎还感觉到，父亲对我的爱，从未曾因他的去世而走远，而是一直在我身边缭绕着，如影随形。此刻，电脑音箱里，一首龚玥唱的《父亲》在循环播放着：那是我小时侯，常坐在父亲肩头，父亲是那登天的梯，父亲是那拉车的牛……随着那一声声如泣似诉的吟唱，我的思绪瞬间陷入一个叫做回忆的词里，无法自拔。
　　 在我心中，父亲的形象一直是高大挺拔的，一米八的身高，健硕的体形，给我一种居高临下的感觉。小时候，每一次站在他面前，我都有一种莫名其妙的压抑与担心，怕自己一不小心，犯了什么错，他会像老鹰抓小鸡那样，一只手高高地把我举起来，在空中旋转着……怕父亲是源于他的沉默寡言与不苟言笑，父亲在我们面前一直是严肃的，可就算他不说话，他的威严足以震慑着我们。虽然我们都敬畏他，可父亲是一个心底善良，忠厚老实的人，对我们几兄妹更是疼爱有加，很少有厉声指责的时候。作为一位在土地里刨生活的普通农民父亲，他对生活没有过多的要求，只求一家人吃饱穿暖，小日子过得平淡舒适就够了。父亲只读过两年书，没有什么文化，也没有其他生存的技能，他只知道没日没夜地去奔波忙碌，用一双布满老茧的手去耕田种地，尽他最大的能力打理好田地里的庄稼，再祈求时年风调雨顺，让秋天有个好收成，五谷丰登，粮食满仓，一家人得以温饱，他就知足了。
　　 父亲经常对我们说，土地是农民的根，一分耕耘一分收获，只要你善待它，呵护它，它就一定不会让你失望的。所以，父亲对土地，由始至终都是深深地热爱着，每逢农闲时，他就扛起锄头，把田头地尾的小疙瘩地块，翻过来，在太阳下暴晒几天。然后，再用锄头敲碎土块，整理成一畦畦平坦的地，种上各种各样的农作物。他还在水田边的河堤坝上，在我们家房屋后的空地上，种上香蕉，石榴，枇杷，木瓜等等的水果。小时候，我们家基本没有多余的闲钱去镇上的水果摊买水果吃的，而由于父亲的勤劳操持，我们几乎一年四季也能吃到不同品种的应季水果。比起村里其他的小伙伴们，我们兄妹就要幸福得多了。春天来时，我们就瞅着枇杷花开花谢，结成一串串小小的青青的小圆果。然后，再慢慢地长大，成熟，变成一串串黄橙橙的，又酸又甜的枇杷果。夏天到了，我们又开始期待屋前的龙眼，荔枝颗颗饱满。秋风起时，我们去收获与品尝香甜可口的大木瓜。冬天来临，我们就把一筐筐的红薯洗干净，晾干下锅，煮熟剥皮，切成薄薄的片，在筛子里排列整齐，放在太阳底下晒成韧香的红薯干，成为我们随时抓吃的小零食。现在，父亲已经走了，可他对我们的爱，还在心里缭绕，未曾走远，他在房前屋后种下的花儿果树，还是花开满园，硕果累累，在四季里芬芳。
　　 父亲还有一项人人都羡慕的好技能，就是做客家炒米饼。记得小时候，每逢到了腊月，父亲就会着手准备做炒米饼过春节了。他指挥着母亲淘洗干净十多斤大米，点燃柴火，把米倒进大铁锅里炒成金黄色，用石磨磨成米粉，剥点花生炒熟，再炒一些黑芝麻。备好这些原料后，他就把从镇上买回来的红糖煮成浓稠的红糖水，放在大盘子里放凉。然后，带领我们一家子，一起围坐在简陋的厨房里做炒米饼了。首先，父亲把炒好的米粉，倒进红糖水里，搅拌成半湿不干的米粉渣，再把炒花生炒芝麻倒进去，搅拌均匀。这些都是力气活，需要父亲亲自完成的，这个过程中，母亲与我们只是静静地坐在旁边，听候他的调遣，帮忙拿拿东西，打打下手而已。做好这些后，该是我们全家大小一起动手的时候了。我们几兄妹负责把拌好的米粉渣，用双手抓成乒乓球左右的大小，父亲负责把这些圆圆的米粉球，压在木制的饼模上，再用擀面杖用力压平，直到米粉球结结实实地陷进饼模里。这时，父亲又用力敲打饼模，直到把米饼敲下来而不散碎。再一个个地排在母亲烧红的大铁锅里，把米饼烘干。
　　 随着嘭啪嘭啪的节奏声彼起此伏，炒米饼的香气也溢满小屋了。此时，嘴馋的我们哪里忍得住呀，一双双小手伸进大铁锅里，拿起来就吹着吃着。父亲看着我们的馋相，就像川剧里的变脸一样，换掉往日严肃的表情样子，无限怜爱地微笑着责怪说：别急，慢点吃，小心烫伤嘴唇，还有很多呢。父亲的叮咛，似乎是昨天的事儿，还在耳边响起。而几十年时间，仿佛转眼间，已经成为过去了。岁月更迭，时过境迁，炒米饼的香气，也随着平淡的烟火，越飘越远，只能留在记忆里永恒了。现在，市场上也出现了厂家批量生产的炒米饼，可我再也吃不出，当年父亲带着我们一家人，自己动手做的炒米饼的味道了。我似乎明白了，那是因为我们家的炒米饼，融入了父母亲浓浓的情深深的爱，还有我们几兄妹的欢声笑语。这些吮吸了温馨甜蜜，融入了亲情血液的炒米饼，试问有哪家厂家能够做得出来呢？
　　 昨天，陪母亲一起闲聊，母亲又有意无意地聊起了父亲。我知道，这一年时间以来，母亲没有一天不想念着父亲，只是每次说起时，她都故作轻松地对我说：你爸这么老了，瓜熟蒂落，他总有一天会离开我们的。可母女连心呀，看着母亲瘦弱的身影还有她忧伤的眼神，我明白，她还是放不下父亲。夫妻俩走过一辈子的风风雨雨了，也许年轻时所谓的爱情，也早已在平淡的烟火里，在柴米油盐的琐碎中，转化成相濡以沫的亲情了。彼此早已熟悉了对方的唠叨，熟悉了对方在身边的日子，熟悉了空气里弥漫着彼此亲切的气息。如今，父亲走了，母亲每天都在面对着，她与父亲共同建立的家，老房子的家具杂物，门前院后的一花一草，都还残留着父亲的气息。景物依旧，斯人已去，怎不教人伤心欲碎？
　　 我轻轻地抚了抚母亲细碎的白发，背过脸去，悄悄地擦掉眼眶里满溢的泪水。视线模糊处，我又看见父亲佝偻着身子，扛着他那把磨得雪亮的，粘满新鲜泥土的锄头，踏着黄昏的夕照晚霞，从长满杂草的乡间小路上，远远地，远远地，蹒跚着脚步，向我们走来……