一、故乡茶韵
　　 老家一直不缺茶，竹林，树间，草丛，随处可见一蓬蓬青葱碧绿的茶树。茶树长得不成规律，东一簇西一棵，满山遍野都有。故乡人采茶不挑时节，除了秋冬。初秋也是可以采的，那是秋茶，汁水有些浓，炒出来的茶叶，喝着有些苦涩，但比较解渴，山里人喜欢喝。砍柴砟竹或者山上干活下来，一通牛饮，那个畅快劲，别提有多美。
　　 老家人的茶道似乎更加有礼些。有客人来，主人便会拿出春上早些时候采的茶叶，那是一二片毛叶的细芽，唤作“谷粒芽”的茶叶。没有玻璃杯什么的，只用小瓷碗泡。拿出精心收藏，用毛竹浆制作的元书纸包裹起来的茶叶，小心又很吝啬地倒入一些于小瓷碗中。开水是早就在大灶台的铁锅里烧好了的山泉，拿起也是用毛竹做的勺子，舀一勺冲入小瓷碗里。看着碗里开水和着茶叶片从翻腾到平静，再到叶片慢慢张开，仿佛看着一个个绿色精灵的苏醒。然后是客人的陶醉，欣赏，赞叹。
　　 年轻时喝茶喜欢牛饮，就是大口大口的喝，解渴，爽气。早上出工前，家人烧好开水，用一个陶瓷做的绛紫色大钵头，放入晚春或初秋采来的茶叶，把开水倒入钵头，再盖上一个通气的盖，摆在八仙桌的上面。中午或傍晚劳动回来，顾不上洗手洗脸，捧起钵头，咕咕咚咚地喝了起来。喝完以后再长长地嘘一口气，一股清凉从嘴里到达喉咙，再坠入腹中，最后沉入丹田。那种由内而外的凉爽，使人眯眼欲醉，飘飘欲仙。
　　 原先只知道老家的炒青，那是老家山里人，用一天时间采集来的青叶。经过挑选，捡剔，然后放入烧的通红的铁锅里，快速翻动，再拿出趁还没降温时，揉团，杀青，然后摊开冷却。待完全冷却后，又放入铁锅中用文火慢慢翻炒，直到铁锅边沾满白毛，再用手指捻下锅里的茶叶，看叶片碎成粉了，说明茶叶干了，炒茶完成。炒完一斤干茶，要好几个小时，辛苦自不待说。
　　 很久以后，才知道茶叶有许多品种，有绿茶，红茶，黑茶，还有其他各类茶。而且还有许多写茶的书，有许多名家，诗人，文学家，对茶或研究，或喜爱，或诗，或词，或文。有的茶因人而名；有的茶因诗而立；有的茶因文而扬。但故乡富阳似乎没有太出名的茶，也许离杭州太近的缘故，因为杭州龙井茶名声太盛。曾经有个叫“拔山”的茶，名噪一时，但终究在龙井村不远，还是冷落下来。这几年有个“安顶云雾”茶，各方炒的有些热度，但愿会成为一方名茶。
　　 前些天，听说富阳也有一个红茶，还弄成了一个品牌，名叫“茶胡红”。一直以为茶胡是个地名，在新登，没想到是个茶厂老板的别名。老板姓胡，爱茶如命，故称他为茶胡。茶胡厂与其说是茶厂，不如说是茶文化博物馆。各种茶叶，陈的新的，绿的红的黑的，云南的西藏的应有尽有。在会客室里，茶胡绘声绘色地讲述着有关茶的故事，还不时地拿出精品藏品，演绎着茶艺功夫。我在惊叹，钦佩，赞赏至余，偷偷地与一幅挂在墙上的书画合了个影，书画上洒脱地写着：“山高人为峰”。
　　
　　 二、茶水，好茶与好水
　　 许多时候，茶总是跟文士或者佳人联系在一起。因为文士一向清雅贫寒，佳人则大多秀丽素韵，而茶的香气，清雅文秀，又略带一丝苦涩，所以茶跟文士佳人之间有极相似之处。苏东坡云：“从来佳茗似佳人。”用佳人来形容鲜嫩柔美的茶叶，觉得他形容得极妙，又不唐突佳人。
　　 把茶跟文士佳人融合在一起，使他们成为最美画卷的，莫过于唐代那高张艳帜，“诗文候教”的鱼玄机。她在《访赵炼师不遇》一诗中写道：“何处同仙侣，青衣独在家。暖炉留煮药，邻院为煎茶。画壁灯光暗，幡竿日影斜。殷勤重回首，墙外数枝花。”在这首诗里，诗人鱼玄机访友人不遇，没有焦急也没有不耐，在转身之间，瞧见邻居院落有人煎茶的情景。这时，斜阳西落，黄昏已近。在诗人满是韵味的眼里，没有凡情俗事，也不见张狂豪放，唯一剩下寂静的满院茶烟与墙外的几枝闲花，这是多么宁静安逸的画面。
　　 好茶配好水，“茶圣”陆羽把天下之水分为三等。山泉为上，江水为中，而井水煮茶则最不相宜。由此可见，山泉煮茶还是极为得茶中趣味的。至于用雪水煮茶，可能是文人们臆想出来的，也或许是那些古代闺秀，无聊时想出来的趣事。《红楼梦》里妙玉奉茶的故事，就是最典型的例子。不过想想也着实有趣，妙玉一个美的清新脱俗的道姑，用五年前收的梅花结雪，拿一个鬼脸青的花瓷，埋在地下。然后在这个夏天起出来，煮了新茶让大观园里的佳人们品尝。据她自己说，也才吃过一回，这是第二回。而偏偏黛玉就尝不出来，难怪妙玉对黛玉有些不快。于是，一幅美丽到了极致的画卷呈现在了读者眼前：在白雪覆盖的琉璃世界中，一个姿色容貌清丽出尘的女子，俏立梅花树下，将花瓣上的雪花细细掸落，此等情景，怎能不让人陶醉？
　　 其实，雪水煮茶早在唐代便有人尝试过。白居易《吟元郎中白须诗》中写道：“吟咏霜毛句，闲尝雪水茶。城中展眉处，只是有元家。”洁净的雪水，清冷寒冽，当它与茶的清雅秀韵融合在一起，那个滋味让人想来美妙至极。
　　 这里有个问题出现了，雪水可不是经常有的，雨水倒是经常可以收集，但也很是麻烦。所以不管是文人还是佳人，还是以山泉为主，拿来煮茶。自然山泉比之雪水的轻盈，比之雨水的甘凉，稍微逊色一些，但山泉出于深山，故滋味清寒，纯净无尘，理所当然地成了煮茶的最佳之物。
　　 许多文人雅士乐于隐居山中，以泉煮茶，逍遥自在。而对于怨在深闺的佳人，就没有那等惬意的时刻了。因此怎么样用一瓮好水，成了许多文人雅士，闺中佳人经常思考的问题。很多时候，就要储存一些泉水，于是想出许多匪夷所思的办法来。而且她们相信，用复杂精细的储水方法，便会有神奇之力，将普通泉水变作晶莹剔透的芳露，使煮出来的茶香气袭人，美妙无穷。
　　 说到储水的方法，也有用河水的，但那个方法真的让人拍案叫绝。清代有个叫顾仲的，可谓最牛人了。说是在半夜时分，在没有舟船通行的河道间，将船划到水中央取水，然后拿回家倒入大缸，用青竹竿搅动几百下，盖住缸口。三天后开缸，再用勺子轻轻从缸中间部分取水，放到另一干净的缸中。原缸中的剩下之水洗净倒掉，再将另一缸中的水，用竹竿搅动盖好。要这样做三回，才可以用干净的锅煮水，再把水置于瓮中，瓮里事先还要放上白糖霜，然后封盖。
　　 这样复杂的储水方法，恐怕处于深闺之中的佳人，很难做到。那就需要一位知茶爱香的如意郎君，为此不辞辛苦，努力想法取水，这样佳人取此芳露，煮得香茗，再以素手轻捧红唇微启，那才不枉这一番艰辛。